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Resumen 

Este artículo examina el concepto de comunidad en Comunidad, grandeza y miseria del mexicano de 
Jorge Portilla, una de las obras más significativas del pensamiento existencialista mexicano del siglo 
XX. A través de una crítica fenomenológica de las formas institucionales de vida comunitaria —
como el Estado, la ciudadanía y el orden jurídico—, Portilla plantea que dichas estructuras, en el 
contexto mexicano, fracasan en generar sentido vivido y reconocimiento auténtico. En respuesta, 
propone una forma de comunidad fundada en el vínculo interpersonal inmediato, el ‘tú y yo’, como 
único espacio posible de autenticidad. El ensayo sostiene que esta apuesta, aunque poderosa, 
encierra el riesgo de clausurar prematuramente la posibilidad del ‘nosotros’. A partir de un diálogo 
con Jean-Paul Sartre y Stanley Cavell, se argumenta que la comunidad puede pensarse no como 
estructura dada ni como afectividad íntima, sino como un acto performativo de habla pública. 
Finalmente, se propone que Portilla y el Grupo Hiperión, al reflexionar colectivamente sobre la 
identidad mexicana, ya estaban practicando esa forma de afirmación comunitaria: al interrogar lo 
común en voz alta, estaban dando forma al ‘nosotros’ que todavía buscaban. 

Palabras clave: Portilla, comunidad, nosotros, Cavell. 

 

Abstract 

This article examines the concept of community in Comunidad, grandeza y miseria del mexicano by 
Jorge Portilla, one of the most significant works of 20th-century Mexican existentialist thought. 
Through a phenomenological critique of institutional forms of community life—such as the state, 
citizenship, and legal order—Portilla argues that these structures, in the Mexican context, fail to 
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produce lived meaning or authentic recognition. In response, he proposes a model of community 
grounded in immediate interpersonal relations, the “you and I,” as the only possible space for 
authenticity. While powerful, this move risks foreclosing the possibility of a broader “we.” Engaging 
with the work of Jean-Paul Sartre and Stanley Cavell, the essay argues that community can be 
reimagined not as a given structure or private intimacy, but as a performative act of public speech. 
Finally, it suggests that Portilla and the Grupo Hiperión, through their collective reflection on 
Mexican identity, were already enacting such performative affirmation: by publicly interrogating 
what binds them, they gave shape to a “we” still in the making. 

Key words: Portilla, community, we, Cavell. 

 

1. Introducción 

Jorge Portilla es una de las figuras más enigmáticas y singulares del grupo de filósofos 
existencialistas mexicanos conocido como el Grupo Hiperión (Hurtado, 2006; Merrim, 2023). 
Aunque durante décadas su obra permaneció en relativo segundo plano frente a la de sus 
contemporáneos —como Emilio Uranga o Leopoldo Zea—, en los últimos años se ha producido 
una auténtica explosión de interés crítico en torno a su pensamiento, impulsada por una nueva 
generación de lecturas que reconocen la extraordinaria potencia filosófica de sus intuiciones para 
abordar problemas contemporáneos de subjetividad y comunidad (Banega, 2020; Gallegos, 2013, 
2018, 2023; Sánchez, 2012, 2016; Sánchez y Gallegos, 2020; García Torres, 2023, 2024, 2024b, 
2025; Merrim, 2023).  

Una de sus obras más influyentes, Comunidad, grandeza y miseria del mexicano (1984), 
escrita a finales de los años cuarenta, constituye una de las reflexiones más agudas sobre la 
experiencia de comunidad en México. En este ensayo, Portilla formula una crítica existencial al 
modo de aprehensión del ‘nosotros’ abstracto que subyace a las instituciones modernas —el Estado, 
la ciudadanía, el orden jurídico—, denunciando su incapacidad para generar sentido vivido y 
reconocimiento auténtico en la cotidianidad del mexicano (Portilla, 1984, p. 135). Frente a esta 
desarticulación institucional, propone una forma de comunidad fundada no en estructuras 
impersonales, sino en vínculos inmediatos, en una relación entre ‘tú y yo’ en el que la existencia 
cobra sentido a través de la reciprocidad afectiva y la presencia directa del otro. 

Esta preocupación por la autenticidad de los vínculos intersubjetivos, y por la fragilidad del 
‘nosotros’ institucional, resuena con debates contemporáneos sobre la fundamentación moral desde 
perspectivas en primera y segunda persona. En este contexto, Apel (1988) y Habermas (1983) 
argumentan que la validez de las normas morales se funda en las condiciones pragmáticas del 
discurso: al entablar comunicación, todo hablante reconoce implícitamente al otro como un 
interlocutor válido y, por tanto, como una igual moral. Más recientemente, Darwall (2006) retoma 
y profundiza esta intuición al sostener que la obligación moral no se deriva de reglas abstractas ni 
de consecuencias, sino que emerge exclusivamente desde el punto de vista de la segunda persona: 
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un ‘yo’ se sabe obligado cuando es interpelado por un ‘tú’ que le exige rendición de cuentas. Sin 
embargo, esta línea discursiva ha sido objeto de críticas importantes. Honneth (2021) cuestiona 
que el enfoque de la segunda persona capte adecuadamente la dimensión histórica, social y 
conflictiva de las normas que estructuran las relaciones intersubjetivas, insistiendo en que el 
reconocimiento no puede entenderse al margen de luchas sociales concretas. Arendt (1990), por su 
parte, advierte contra los intentos de derivar lo político de la intimidad interpersonal, y defiende 
una estricta separación entre la esfera privada —del afecto y la conciencia moral— y el ámbito 
público de la acción y la pluralidad. En este marco, el pensamiento de Portilla se sitúa en una 
posición ambivalente: si bien comparte con Apel, Habermas y Darwall la intuición de que el vínculo 
moral se constituye en la interpelación entre sujetos, su justificación se enraíza en un diagnóstico 
histórico específico —la desarticulación de las estructuras comunitarias en México— que hace de 
la relación tú-yo un refugio ético ante la imposibilidad de un “nosotros” institucional. Precisamente 
por su atención a contextos fragmentados, su propuesta plantea un desafío implícito a las críticas 
de Honneth y Arendt, al sugerir que, en ciertas condiciones históricas, lo interpersonal no solo no 
es evasión de lo político, sino su única posibilidad residual. 

La crítica de Portilla al ‘nosotros’ se basa en la formulación temprana de Jean-Paul Sartre 
en El ser y la nada (1993), donde la colectividad es descrita como una ficción simbólica sin 
fundamento ontológico, sostenida en el anonimato de roles y estructuras. Sin embargo, mientras 
que Sartre revisará esa posición en Crítica de la razón dialéctica (1963), incorporando la noción de 
praxis colectiva mediada y revalorizando el ‘nosotros’ como forma histórica de acción común, 
Portilla no sigue ese giro. En lugar de corregir su diagnóstico inicial, lo radicaliza en otra dirección: 
profundiza la desconfianza hacia lo colectivo y desplaza el ideal comunitario hacia la inmediatez de 
la relación interpersonal. Esta divergencia plantea una pregunta de fondo: ¿representa su apuesta 
por el ‘tú y yo’ una limitación filosófica, o una forma distinta —situada y existencialmente 
honesta— de pensar la comunidad desde la experiencia concreta del fracaso institucional? Lejos de 
ser un rechazo ingenuo de la colectividad, la apuesta de Portilla por el ‘tú y yo’ como único espacio 
de autenticidad comunitaria debe entenderse como una respuesta situada al fracaso histórico del 
‘nosotros’ institucional en el contexto mexicano. En lugar de proponer una teoría normativa de la 
comunidad, Portilla articula un diagnóstico existencial que refleja la desarticulación simbólica y 
afectiva de lo común bajo condiciones de subintegración social. 

Este ensayo parte de esa tensión estructural en el pensamiento de Portilla para interrogar 
críticamente su concepción de comunidad. Aceptando la potencia fenomenológica de su 
diagnóstico, argumento que su identificación del ‘tú y yo’ con la única forma posible de vínculo 
comunitario termina por clausurar prematuramente la posibilidad del ‘nosotros’. Frente a esta 
clausura, propongo una relectura desde Stanley Cavell —particularmente en diálogo con la 
interpretación que ofrece Andrew Norris— que permite pensar el ‘nosotros’ no como estructura 
preexistente ni como ilusión alienante, sino como acto público de afirmación. Esta perspectiva abre 
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una alternativa: reintegrar la relación interpersonal portillana como núcleo ético dentro de una 
concepción más amplia y abierta de la comunidad. 

A partir de este marco conceptual, el ensayo avanza en varias etapas analíticas. En la segunda 
parte, se reconstruye el diagnóstico filosófico de Portilla sobre la experiencia comunitaria en 
México, destacando su crítica a las instituciones modernas y su desplazamiento hacia el vínculo 
interpersonal como único espacio de autenticidad. La tercera parte examina el diálogo entre Portilla 
y Jean-Paul Sartre, mostrando cómo el rechazo del ‘nosotros’ en El ser y la nada (1993) contrasta 
con su posterior revalorización en Crítica de la razón dialéctica (1963), y cómo esta evolución 
permite imaginar formas de comunidad que no se reducen a la intimidad ni se disuelven en lo 
funcional. La cuarta parte profundiza en el carácter situado y fenomenológico del pensamiento de 
Portilla, subrayando cómo su enfoque desestabiliza ciertos supuestos universales de teorías 
contemporáneas del reconocimiento y la acción pública —como las de Honneth y Arendt—, al 
mostrar que, en contextos de subintegración institucional no se trata de recuperar un ‘nosotros’ 
perdido, sino de pensar cómo puede surgir por primera vez bajo condiciones de desposesión 
simbólica. La quinta parte propone una relectura de Portilla desde la filosofía de Stanley Cavell, en 
diálogo con Andrew Norris, para pensar el ‘nosotros’ como un acto performativo de habla pública: 
no una entidad preconstituida ni un mero lazo emocional, sino una apuesta ética y política por la 
comunidad como posibilidad abierta y siempre por venir. Finalmente, en la conclusión se retoman 
los principales argumentos del ensayo para mostrar cómo el pensamiento de Portilla encarna una 
paradoja fundamental: al mismo tiempo que diagnostica la fragilidad de los vínculos comunitarios 
en contextos de desarticulación social, su propio gesto filosófico —en diálogo con el Grupo 
Hiperión— da forma a una experiencia incipiente de comunidad. Más que limitarse a describir una 
pérdida, Portilla performa la posibilidad de lo común: decir ‘nosotros’ no como constatación de 
una identidad ya dada, sino como acto afirmativo y situado, capaz de abrir un espacio simbólico 
donde la comunidad, aunque rota, aún puede pensarse y ensayarse. 

 

2. Comunidad desgarrada: el diagnóstico fenomenológico de Portilla 

La exploración filosófica de la comunidad que emprende Portilla en los años cuarenta se 
desarrolla aún bajo la sombra que proyectó la Revolución mexicana (1910–1920), un proceso que 
sacudió el viejo orden y obligó a repensar qué podía significar vivir juntos en un país atravesado por 
desigualdades. En El positivismo en México (1943), Leopoldo Zea, también integrante del Grupo 
Hiperión, se propuso comprender la realidad mexicana antes y después de la Revolución. Zea 
sostiene que durante el gobierno de Porfirio Díaz el positivismo dejó de ser solo una corriente 
intelectual y se convirtió en la ideología del Estado. Bajo la consigna de orden y progreso, se 
promovió la fe en la ciencia, la expansión industrial y la conducción de la política por expertos. Esta 
fórmula prometía que la prosperidad alcanzaría a toda la población. Sin embargo, en la práctica 
implicó un fuerte componente autoritario, la concentración de la propiedad de la tierra y la 
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marginación de campesinos e indígenas, cuyas necesidades quedaron fuera del horizonte de esa 
modernización. 

La Revolución mexicana puso fin al orden porfiriano y, en el proceso, evidenció que el 
positivismo había funcionado como una ideología al servicio de intereses específicos. En el periodo 
posterior, el Estado buscó recomponer la vida colectiva desde un horizonte propio: consolidó un 
arreglo corporativo que integró a sindicatos y campesinos, expandió la educación pública y 
emprendió la reforma agraria. La idea de ‘pueblo’ tomó cuerpo en instituciones concretas: la 
Secretaría de Educación Pública para escolarizar y formar ciudadanía, los ejidos para restituir tierras 
y sostener a las comunidades rurales, y organizaciones obreras y campesinas para canalizar demandas 
sociales. Sin embargo, esa arquitectura no siempre cuajó en la experiencia cotidiana. Las 
instituciones jurídicas y la vida cívica a menudo se percibían lejanas y poco confiables; las reglas 
estaban, pero no generaban reconocimiento. Las esferas del Estado, la sociedad y la familia tendían 
a funcionar desconectadas entre sí, e incluso desajustadas en su interior. Es en este paisaje, entre 
promesas de integración y persistentes fracturas, donde Portilla sitúa su diagnóstico y plantea la 
pregunta por la comunidad: cómo hacer que el ‘nosotros’ mexicano adquiera espesor vivido y no se 
quede en un enunciado oficial. 

Comunidad, grandeza y miseria del mexicano (1984) inicia su exploración de la comunidad 
cuestionando los conceptos formales provenientes de la sociología, como los de Ferdinand Tönnies 
y Max Weber, que definen a la comunidad y la sociedad como dos formas distintas de asociación 
(Portilla, 1984, p. 121). Mientras la comunidad es entendida como una organización orgánica, 
ligada por vínculos afectivos y espontáneos, la sociedad se funda en contratos racionales entre 
individuos. Sin embargo, Portilla afirma que estos conceptos, aunque útiles, son insuficientes para 
captar la especificidad del fenómeno comunitario en México. En lugar de adoptar estas categorías, 
propone partir del concepto cotidiano o ‘preontológico’ de comunidad, tal como se manifiesta en 
el lenguaje común, como una ‘persona total’ a la que se pueden atribuir actos, responsabilidades y 
fines —por ejemplo, al hablar del ‘Estado mexicano’ o de la ‘familia’ (Portilla, 1984, p. 122). Esta 
forma de hablar no es meramente metafórica, sino que revela una intuición estructural: que las 
comunidades actúan y se hacen responsables en un sentido análogo al de los individuos, articulando 
un ‘nosotros’ con capacidad de agencia colectiva. 

Esta concepción simbólica de la comunidad como persona colectiva es el marco desde el 
cual se elaboran las instituciones y representaciones sociales, pero también contiene una dimensión 
problemática, implicando que el sentido de comunidad está siempre mediado por una instancia 
externa o idealizada. Hablar de México desde afuera, como objeto implica una alienación, reduce 
la comunidad a una imagen pasiva, como lo ilustra el concepto peyorativo de ‘Mexican Curious’, 
las caricaturas del mexicano vistas por el extranjero o los estereotipos internalizados por los propios 
mexicanos (Portilla, 1984, p. 124). Frente a esta cosificación, Portilla propone una mirada desde 
dentro, donde la comunidad no es un objeto de estudio sino una vivencia existencial. 
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Una segunda forma de comprender la comunidad en México es como “horizonte 
articulador de actos” (Portilla, 1984, p. 125). En la vida cotidiana, nuestras acciones adquieren 
significado dentro de ciertos marcos simbólicos y sociales que Portilla denomina horizontes 
interpretativos, como el nacional, el político, el familiar, el profesional, entre otros. Estos horizontes 
permiten interpretar nuestras acciones —por ejemplo, defender a un vecino en una disputa pública 
no es solo un gesto espontáneo, sino una forma de inscribirse en una expectativa de solidaridad 
barrial o de pertenencia cívica. Sin embargo, Portilla advierte que en México estos horizontes están 
profundamente desarticulados, no ofrecen un marco estable de reconocimiento ni de orientación 
para la acción (Portilla, 1984, p. 126). El resultado es una experiencia generalizada de zozobra —
una categoría central en Portilla que nombra un estado de desorientación existencial—, 
acompañada de ambigüedad y cinismo, donde el actuar se vuelve incierto, solitario o meramente 
estratégico. Como ha mostrado Francisco Gallegos (2023, p. 212), Portilla concibe esta zozobra 
como efecto de una disolución del marco normativo común, que no solo impide la integración 
simbólica del sujeto, sino que produce la proliferación de ‘submundos’ inconexos y da lugar a una 
serie de patologías personales y sociales, desde el retraimiento hasta la corrupción funcionalizada. 

Portilla describe este fenómeno como una forma de ‘subintegración’: una situación en la 
que las estructuras simbólicas e institucionales de la comunidad existen formalmente, pero no 
logran articularse con la experiencia vital de quienes deberían habitarlas (Portilla, 1984, p. 131). A 
diferencia de las sociedades ‘superintegradas’, donde los distintos submundos del individuo —
familia, profesión, ciudadanía— se entrelazan en una totalidad coherente, en el caso mexicano esas 
esferas aparecen fragmentadas, desincronizadas, incapaces de sostener una narrativa común. Esta 
desarticulación da lugar a lo que Portilla (1984, p. 128), en diálogo con Emilio Uranga (1952), 
caracteriza como accidentabilidad, una forma de estar en el mundo en la que el ser no se 
experimenta como fundado, sino como contingente, frágil y sin orientación. Juan García Torres 
(2024, p. 59) afina esta noción al distinguir entre dos modalidades, una ‘accidentabilidad 
perniciosa’, que designa la desorientación de la agencia humana ante la ruptura de los marcos 
comunitarios de sentido; y una ‘accidentabilidad auténtica’, vinculada a la posibilidad de 
autoformación creativa en contextos de incertidumbre. En este sentido, la condición mexicana, 
marcada por la fragmentación simbólica y la falta de anclajes estables, no excluye la posibilidad de 
una autenticidad radical. Como afirma Portilla (1984): “aunque resulte extraño podría afirmarse 
que los mexicanos somos existencialistas de nacimiento” (p. 128). Con esta afirmación, señala que 
la precariedad ontológica en la que se encuentra el sujeto mexicano no debe entenderse únicamente 
como una carencia o una falla estructural, sino como una situación que impulsa la necesidad de 
imaginar y construir activamente una nueva manera de ser. Como sugiere García Torres (2024), 
esta lectura no se limita al caso mexicano, la noción de accidentabilidad, en sus variantes perniciosa 
y auténtica, ofrece claves interpretativas para pensar experiencias históricas y existenciales en 
contextos decoloniales, marcados por modernidades interrumpidas, reconfiguradas o apropiadas de 
forma discontinua. 
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Frente a estas formas desestructuradas de comunidad en México —como persona colectiva 
o como horizonte—, Portilla (1984, p. 134) encuentra una tercera forma más viva y auténtica: la 
comunidad como relación interpersonal. Apoyándose en Sartre, Portilla destaca que la experiencia 
del ‘nosotros’ no es una aprehensión directa de otras subjetividades, sino una construcción mediada 
por el mundo; son las cosas —los útiles, las instituciones, los espacios compartidos— las que me 
indican como ‘uno cualquier’ entre otros (Portilla, 1984, p. 134; Sartre, 1993, pp. 446-453). Por 
ejemplo, al hacer fila en una oficina pública o al ocupar un asiento en el transporte colectivo, soy 
percibido y me percibo como una función anónima dentro de un sistema: alguien intercambiable, 
definido por su rol, no por su singularidad. En este esquema, la unidad del ‘nosotros’ no es una 
relación vivida, sino una apariencia de comunidad sostenida por signos exteriores que apuntan a 
una supuesta trascendencia compartida, sin que medie un verdadero encuentro entre sujetos. A 
partir de esta crítica, Portilla se orienta hacia Martin Buber (2017), quien sí propone una 
comunidad fundada en la relación inmediata del ‘yo’ con el ‘tú’. Es en este encuentro directo, no 
instrumental ni mediado, donde el ser cobra sentido y se constituye una coexistencia auténtica. 

Portilla identifica esta forma de comunidad interpersonal como el refugio del mexicano 
ante la desarticulación institucional. Al no confiar en las estructuras impersonales, el mexicano 
busca seguridad y sentido en relaciones personales, directas y concretas. La política, la economía e 
incluso la cultura funcionan muchas veces no sobre la base de instituciones sólidas, sino sobre redes 
de amistad, lealtad o parentesco (Portilla, 1984, p. 127). Un fenómeno clave donde se expresa esta 
dinámica es el caudillismo. Portilla reconoce que el liderazgo político en México no se basa en 
proyectos ideológicos abstractos sino en lealtades personales. Los grandes momentos de la historia 
nacional —Juárez, Díaz, Zapata, Cárdenas— no se explican por la adhesión a doctrinas sino por el 
poder simbólico y emocional de los líderes como figuras vivas (Portilla, 1984, p. 136). Los ideales 
—liberalismo, reforma agraria, justicia social— solo son creíbles en la medida en que se encarnan 
en un individuo visible, cercano, con nombre propio. Portilla distingue entre dos formas de 
caudillismo: una auténtica y otra de mala fe. Esta última, ejemplificada por los regímenes 
autoritarios de Alemania, Italia y España, se apoya en la mistificación simbólica: el líder no aparece 
como un individuo concreto, sino como la encarnación de una fuerza mítica —la sangre en 
Alemania, el pasado histórico en Italia, la tradición religiosa en España. En estos casos, el vínculo 
entre líder y pueblo es una simulación, construido sobre una imagen trascendental que oculta su 
verdadera instrumentalidad. El caudillismo auténtico, en cambio, responde a una necesidad real de 
reconocimiento en contextos donde las instituciones han perdido legitimidad, y se basa en una 
relación directa y no mediada. En México, dice Portilla (1984), “la adhesión al caudillo es adhesión 
a un hombre y no a un mito.” (p. 136) Su fuerza no proviene de una investidura simbólica, sino 
del contacto humano en un horizonte social desestructurado. El problema, por tanto, no es el 
vínculo afectivo entre líder y comunidad, sino su falsificación mediante símbolos vacíos o promesas 
abstractas. Para Portilla, una política auténtica solo puede fundarse en relaciones personales 
genuinas, marcadas por la responsabilidad y la reciprocidad. 
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3. Entre la nada y la praxis: el ‘nosotros’ en Sartre y su distancia con Portilla 

Entre las influencias filosóficas que laten en Comunidad, grandeza y miseria del mexicano 
(1984), la figura de Jean-Paul Sartre ocupa un lugar central. En su diagnóstico de una colectividad 
vaciada de autenticidad, Portilla converge con el Sartre de El ser y la nada (1993), para quien el 
‘nosotros’ no es una experiencia originaria. Sartre sostiene que el ‘otro’ no se da en una experiencia 
de comunión sino como amenaza, como una conciencia que me objetiviza y limita. Su ejemplo más 
famoso es el de la mirada: cuando siento que me observan, dejo de ser sujeto para convertirme en 
objeto del juicio ajeno (Sartre, 1993, p. 281). Esta alienación es constitutiva de la relación humana; 
el ‘nosotros’ no es una unión esencial de subjetividades, sino un fenómeno psicológico o sociológico 
sin un verdadero fundamento ontológico (Sartre, 1993, p. 449). Para Sartre, sólo hay un ‘nosotros’ 
aparente, sostenido por estructuras externas: un conjunto de individuos que actúan como ‘uno 
cualquiera’. El votante, el espectador, el trabajador, el soldado, todos son casos de un sujeto 
subsumido en una colectividad sin rostro. Este “nosotros” es entonces una generalización funcional, 
no una comunidad viva. 

Lo interesante es que Sartre revisa de manera significativa su concepción de la comunidad 
en su obra posterior Crítica de la razón dialéctica (1963), más de una década después de El ser y la 
nada (1993). Mientras en esta última sostenía una postura marcadamente escéptica sobre la 
posibilidad de una subjetividad colectiva —afirmando que “la experiencia del nosotros-sujeto no 
puede ser primaria” (Sartre, 1993, p. 449) y reduciendo toda forma de comunidad a una mediación 
simbólica derivada del ‘yo’—, en la Crítica, influido por el marxismo y el análisis histórico, 
introduce una concepción más robusta de la praxis colectiva (Sartre, 1963). Según esta nueva 
perspectiva, el ‘nosotros’ ya no es simplemente una ilusión o proyección simbólica, sino una forma 
de subjetividad emergente e históricamente situada. Como explica Terry Pinkard (2022, p. 15), 
Sartre sostiene que puede haber una experiencia en primera persona plural —un ‘nosotros’ 
consciente de sí mismo— sin necesidad de postular una entidad metafísica separada de los 
individuos que lo componen. Este giro no representa simplemente una corrección teórica, sino una 
ampliación categorial que permite distinguir entre diferentes modos de subjetividad colectiva. 
Sartre describe, entre otros, dos tipos fundamentales de agrupación: el grupo en fusión, que surge en 
situaciones de acción urgente y solidaria —como una revuelta espontánea o una insurrección—, y 
el grupo juramentado, en el que esa energía inicial se consolida mediante compromisos explícitos, 
estructuras internas y cierta institucionalización (Sartre, 1963). Estas formas de agrupación no 
deben entenderse como etapas sucesivas en un proceso evolutivo, sino como posibilidades 
diferenciadas del ‘nosotros’, cada una con distintos grados de espontaneidad, mediación simbólica 
y riesgo de alienación. 

La revalorización del ‘nosotros’ en la Crítica (1963) no anula por completo la crítica 
existencialista previa de El ser y la nada (1993). Incluso en su modalidad más auténtica, el grupo en 
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fusión, la comunidad se basa en situaciones límite: ante un peligro común, una amenaza externa o 
una urgencia histórica, los individuos se reconocen mutuamente como agentes y actúan como una 
unidad dinámica y solidaria. Sin embargo, esta forma de subjetividad colectiva es profundamente 
inestable; una vez que la amenaza se disipa, el grupo corre el riesgo de dispersarse, burocratizarse o 
disolverse en una masa pasiva (Sartre, 1963, pp. 296–304). Lo decisivo aquí es que el giro propuesto 
por Sartre —de la conciencia solitaria a la acción colectiva— es de naturaleza muy distinta al que 
sugiere Portilla. Mientras Sartre piensa el ‘nosotros’ como algo que se forma en y por la praxis 
compartida ante una situación histórica concreta, Portilla lo ubica en la inmediatez de la relación 
interpersonal. Para él, la comunidad solo cobra vida en el encuentro directo con el otro, en el rostro 
del ‘tú’ al que puedo mirar, hablar y responder. Esta concepción, aunque poderosa como 
diagnóstico del desencuentro en la cultura mexicana, corre el riesgo de clausurar la posibilidad de 
un ‘nosotros’ más allá del cara a cara: no solo formas efímeras como el grupo en fusión, sino también 
configuraciones más duraderas como el grupo juramentado, donde la reciprocidad se sostiene 
mediante promesas, prácticas compartidas y vínculos que exceden la presencia inmediata. 

Al privilegiar el ‘tú y yo’ como único terreno de autenticidad, Portilla desconfía de cualquier 
‘nosotros’ que no sea un ‘nosotros dos’, y deja sin explorar la posibilidad —sugerida por el Sartre 
tardío— de una comunidad ética y política que no se reduzca ni al afecto personal ni a la frialdad 
funcional. La cuestión, entonces, no es simplemente si el ‘nosotros’ es posible, sino qué tipo de 
mediaciones lo hacen vivible sin convertirlo en una forma vacía de pertenencia, desprovista de 
experiencia compartida real. ¿Puede existir una comunidad política donde el ‘nosotros’ no se pierda 
en la masa ni se reduzca a la intimidad? ¿Cómo sostener una colectividad sin anular la libertad 
individual, pero también sin abandonarla al solipsismo ético del ‘tú y yo’? ¿Qué formas históricas y 
prácticas pueden encarnar esa subjetividad plural sin vaciarla de sentido? Estas son las preguntas 
que Portilla deja abiertas —y que invitan a pensar más allá del impasse entre inmediatez afectiva y 
alienación institucional. 

 

4. Subintegración y desposesión: el ‘nosotros’ imposible en contextos latinoamericanos 

Las preguntas planteadas anteriormente no son, para Jorge Portilla, cuestiones abstractas de 
teoría política. No se trata de imaginar un modelo normativo desde un punto de vista ideal, sino 
de interrogar las condiciones reales en que los vínculos comunitarios fracasan o no logran 
consolidarse. La preocupación de Portilla nace de una experiencia histórica concreta: la del México 
de mediados del siglo XX, marcado por la disociación entre las formas simbólicas de la vida moderna 
—ciudadanía, legalidad, participación pública— y el tejido afectivo y existencial que debería 
sustentarlas. En este sentido, su pensamiento puede entenderse como una forma de realismo crítico, 
una filosofía que parte de la textura afectiva del mundo social, no para justificarla, sino para poner 
en evidencia las condiciones que problematizan la formación de un ‘nosotros’. 

Este enfoque plantea un desafío profundo a ciertas corrientes contemporáneas que 
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responden demasiado rápidamente que sí, que una comunidad política significativa —un ‘nosotros’ 
en primera persona plural— es no solo posible, sino constitutiva de la libertad moderna. Tal es el 
caso, por ejemplo, de la teoría del reconocimiento de Axel Honneth (1997, p. 38), quien argumenta 
que la libertad moderna se realiza a través de instituciones sociales que permiten experiencias de 
autorrelación mediada: la familia, el derecho y la solidaridad. Cada una corresponde a una esfera de 
reconocimiento que permite al sujeto reconocerse a sí mismo como libre en tanto es reconocido 
por los demás. En su formulación más reciente, Honneth (2014, p. 174; 232; 339) distingue 
incluso entre distintos tipos de ‘nosotros’, el de las relaciones personales (afectivo), el de la acción 
coordinada en el mercado (funcional), y el de la construcción democrática de la voluntad colectiva 
(político). Pero esta arquitectura teórica, que asume la integración funcional de las instituciones 
modernas, pierde su fuerza explicativa cuando se aplica a contextos subintegrados como el 
mexicano. Portilla nos muestra que cuando las instituciones jurídicas, políticas o sociales son vistas 
como opacas, corruptas o simplemente ajenas, el proceso de individuación no se da como 
emancipación progresiva, sino como un proceso incierto y disperso de constitución del sujeto en 
un entorno sin marcos estables de referencia. El sujeto no puede fundarse ni en la legalidad ni en el 
trabajo socialmente valorizado; queda replegado a la frágil inmediatez de los vínculos personales, 
sin acceso a una esfera pública efectiva. 

Algo similar puede decirse respecto a Hannah Arendt. En La condición humana (1998), la 
autora identifica la acción política con la aparición del sujeto en el espacio público: actuar es iniciar 
un proceso imprevisible que solo cobra sentido si otros lo continúan, lo recuerdan, lo elaboran 
(Arendt, 1998, pp. 175-188). Pero esta concepción se sostiene sobre la premisa de un ‘mundo 
común’ compartido, un ámbito de visibilidad y escucha donde la palabra pueda tener efecto. Arendt 
reconoce que ese espacio puede cerrarse bajo condiciones extremas —como en los regímenes 
totalitarios o en las sociedades de masas—, pero no considera de forma sistemática las realidades 
históricas en las que ese espacio nunca ha terminado de constituirse (Arendt, 1976). Portilla, en 
cambio, nos enfrenta a una situación donde el ‘espacio de apariencias’ simplemente no se da; no 
por represión violenta, sino por la disfunción estructural de las mediaciones simbólicas. 

En este contexto, Portilla no parte de la nostalgia por una comunidad perdida ni del 
supuesto de su disponibilidad inmediata, sino de una pregunta más radical: ¿qué puede significar 
la comunidad allí donde sus condiciones históricas, simbólicas e institucionales no han logrado 
consolidarse? Frente a teorías que suponen un ‘nosotros’ ya dado o recuperable —como en Honneth 
o Arendt—, su pensamiento obliga a desplazar la cuestión desde el terreno normativo hacia un 
plano estructural y afectivo: cómo articular una subjetividad colectiva cuando las mediaciones que 
deberían sostenerla están ausentes, deterioradas o son vividas como ajenas. Lejos de ofrecer una 
solución cerrada, Portilla deja abierta una interrogación que sigue siendo urgente en contextos de 
subintegración: no cómo perfeccionar las formas ya instituidas del reconocimiento o la acción, sino 
cómo pensar —y practicar— un ‘nosotros’ desde el vacío, desde la intemperie, desde lo que aún no 
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ha tomado forma. 

 

5. Decir “nosotros”: Cavell, la promesa pública y la reinvención de la comunidad 

El diagnóstico que Portilla ofrece en Comunidad, grandeza y miseria del mexicano (1984) 
tiene una fuerza fenomenológica incontestable: en México, las formas estructuradas de comunidad 
no logran generar resonancia existencial ni sentido para el sujeto. Este señalamiento, como vimos, 
interpela de manera incisiva a concepciones como las de Arendt o Honneth, que asumen la 
existencia —o al menos la posibilidad— de un ‘nosotros’ sustentado por instituciones funcionales 
y una esfera pública compartida. Sin embargo, su propuesta que el único espacio donde se produce 
una vivencia auténtica de comunidad es en el vínculo inmediato del ‘tú y yo’ termina por encerrar 
a Portilla en un marco binario: o bien la comunidad es pura afectividad inmediata, o bien es una 
ficción burocrática que anula al sujeto. En este esquema, el ‘nosotros’ queda reducido a una 
categoría sospechosa, incapaz de articular sentido sin traicionar la subjetividad. Lo que falta en esta 
concepción es una teoría del ‘nosotros’ no esencialista, no alienante, pero tampoco íntima o 
reducida a lo privado. 

Ahora bien, si aceptamos el diagnóstico portillano —es decir, que en sociedades 
latinoamericanas como la mexicana no puede darse por sentada la existencia de un espacio público 
compartido—, la pregunta no es si la comunidad política es deseable, sino si es siquiera pensable 
en condiciones de desposesión simbólica. En este contexto, resulta fecunda la lectura de Stanley 
Cavell, quien propone una noción del ‘nosotros’ no como una identidad establecida, sino como un 
acto performativo de habla pública. Desde esta perspectiva, la comunidad no se funda en estructuras 
previas ni en consensos preexistentes, sino que se construye en el momento mismo en que alguien 
se atreve a hablar en nombre de un “nosotros” (Cavell, 1999, pp. 19-20). La primera persona del 
plural no remite aquí a un hecho consumado —una comunidad que ya existe—, sino a una apuesta 
que busca validación en la respuesta del otro. Decir ‘nosotros’ es, por tanto, un gesto de apertura: 
un intento de convocar a una comunidad por venir, de poner a prueba su posibilidad, precisamente 
cuando no puede darse por sentado que esa comunidad exista (Cavell, 1990, pp. 116-118). 

Andrew Norris, al interpretar a Cavell, profundiza esta concepción performativa del 
‘nosotros’ al proponer una noción de comunidad que no se basa en la pertenencia territorial ni en 
una identidad sustantiva, sino en la participación en debates de ideas y valores (Norris, 2020, p. 
97). Esta participación no implica simplemente justificar cada afirmación de forma racional, sino 
asumir responsabilidad por lo que se dice y participar activamente en un espacio público donde la 
propia identidad del “nosotros” está siempre en juego y sujetos a disputa. En este marco, la 
comunidad no es una entidad fija ni un hecho consumado, sino una posibilidad que se articula 
cuando los individuos se involucran en conversaciones que buscan persuasión, comprensión y 
reconocimiento mutuo (Norris, 2006, p. 12). La comunidad, en este sentido, se vuelve inseparable 
de una práctica ética de exposición y de escucha, sostenida por el compromiso de convivir con otros 
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a través del lenguaje y sus exigencias. 

Desde esta perspectiva, el silencio estructural que Portilla diagnostica no clausura la 
posibilidad de comunidad, sino que delimita el terreno desde el cual hay que afirmar el ‘nosotros’ 
como proyecto abierto, pero sin garantías. El hecho de que las instituciones no resuenen, de que el 
espacio público parezca clausurado o fallido, no implica que el habla pública sea inútil; al contrario, 
implica que su riesgo es constitutivo. En sociedades donde el ‘nosotros’ nunca ha terminado de 
instituirse —como señala Portilla—, la afirmación de comunidad no puede ser restitución 
nostálgica ni aplicación de una norma, sino acto inaugural, ejercicio frágil y contingente de 
ciudadanía que se sostiene sobre la voluntad de vivir en un mundo común y de dar y oír razones. 

En este marco, el ‘tú y yo’ que propone Portilla no debe ser descartado, sino reinterpretado 
como el núcleo ético desde el cual puede emerger una política del ‘nosotros’ más amplia, abierta y 
en constante formación. Su intuición es certera: la comunidad comienza con la búsqueda de un 
diálogo vivo y auténtico entre interlocutores concretos. Pero ese encuentro no se consuma en la 
intimidad segura de una relación cerrada entre dos, sino que se expande —y se tensiona— en el 
espacio público, donde el decir ‘nosotros’ ya no es garantía de cercanía, sino un acto expuesto a la 
contestación, a la posibilidad del rechazo, a la exigencia de respuesta. A partir de Cavell, entendemos 
que la comunidad no se funda en la identificación plena ni en estructuras dadas, sino en 
declaraciones públicas que invocan un colectivo aún inexistente, pero imaginable. En lugar de una 
unidad emocional o una maquinaria institucional, lo que se propone es un espacio incierto donde 
los sujetos se arriesgan a hablar en nombre de un ‘nosotros’ común, todavía por descubrir. En 
sociedades como la mexicana —atravesadas por la desconfianza, la fragmentación y el descrédito de 
las formas tradicionales de representación—, esta propuesta no es ingenua: es un reconocimiento 
lúcido de que el ‘nosotros’ no es una herencia, sino una apuesta, una posibilidad que se afirma en 
el riesgo de ser desoído. 

 

6. Conclusión 

El pensamiento de Jorge Portilla nos obliga a enfrentar una pregunta que no es meramente 
filosófica, sino vital: ¿cómo se puede afirmar una comunidad —un ‘nosotros’ político y ético— en 
contextos donde las instituciones son frágiles, la legalidad es vista con sospecha y el reconocimiento 
recíproco no encuentra un marco simbólico compartido? En Comunidad, grandeza y miseria del 
mexicano (1984), Portilla no responde con una teoría normativa ni con un proyecto prescriptivo. 
Su diagnóstico parte de una vivencia concreta, la de un México históricamente marcado por la 
subintegración institucional, la fragmentación social y la distancia entre las formas modernas de 
ciudadanía y la experiencia cotidiana del sujeto. Frente a esa realidad, su apuesta por el ‘tú y yo’ no 
debe entenderse como una nostalgia por lo íntimo, sino como una intuición radical; cuando las 
mediaciones simbólicas fallan, el vínculo humano inmediato se convierte en el último terreno 
donde puede renacer la posibilidad de comunidad. 
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Sin embargo, como hemos visto, esa apuesta también encierra un límite. Al reducir la 
autenticidad comunitaria al cara a cara, Portilla corre el riesgo de cerrar la puerta a otras formas de 
‘nosotros’ que, si bien no se fundan en la intimidad, tampoco tienen por qué ser impersonales o 
alienantes. Desde esta tensión, la propuesta de Cavell ofrece una alternativa fecunda: entender el 
‘nosotros’ no como una sustancia ni como una estructura dada, sino como un acto público y 
performativo. Decir ‘nosotros’ —cuando no hay garantías de que ese ‘nosotros’ exista— es un gesto 
que pone en juego la posibilidad misma de comunidad; una apuesta por un reconocimiento futuro, 
una promesa que se lanza en el espacio público con la esperanza de ser escuchada. En este marco, 
el ‘tú y yo’ portillano no debe ser abandonado, sino reubicado como el punto de partida ético desde 
el cual puede emerger un ‘nosotros’ más amplio, abierto y en constante formación. 

Esta reflexión no solo permite reinterpretar a Portilla, sino también comprender de otro 
modo el gesto colectivo del Grupo Hiperión, al que perteneció junto con figuras como Emilio 
Uranga, Luis Villoro, Leopoldo Zea y Salvador Reyes Nevares. Activo en la Ciudad de México en 
la década de 1940, este grupo no solo se propuso incorporar la fenomenología y el existencialismo 
europeos al pensamiento latinoamericano, sino también articular filosóficamente la experiencia 
histórica y cultural de México tras la Revolución (Hurtado, 2006; Merrim, 2023). Lo que los unía 
no era una doctrina común, sino una voluntad compartida de pensar la identidad nacional no como 
esencia fija, sino como pregunta abierta. En este sentido, sus ensayos, debates y conferencias no solo 
diagnosticaban ‘lo mexicano’; al hablar públicamente en nombre de un ‘nosotros’ todavía por 
esclarecer, estaban participando en su construcción. Al problematizar, interrogar y dar forma 
conceptual a lo común —a través del lenguaje filosófico, pero también del lenguaje público— 
estaban ya, de hecho, dando vida a ese ‘nosotros’ que aún no existía plenamente. 

Desde esta perspectiva, podemos decir que el Grupo Hiperión practicó, sin haberlo 
formulado explícitamente, algo muy cercano a lo que Cavell entiende por comunidad como acto 
de habla pública: una afirmación en primera persona del plural que no se apoya en una identidad 
preexistente, sino que busca convocarla, hacerla pensable, y abrirla al reconocimiento. Su ‘nosotros’ 
no era una entidad establecida, sino una pregunta lanzada a la sociedad mexicana: ¿quiénes somos?, 
¿desde dónde pensamos?, ¿qué significa vivir juntos tras la violencia, la desigualdad y la 
modernización inacabada? En este sentido, Portilla no solo analiza la imposibilidad de comunidad 
bajo condiciones de desposesión simbólica; junto con sus compañeros, encarna una forma de 
responder a esa imposibilidad desde la palabra filosófica y el gesto público. Releer hoy su obra no 
es solo una forma de comprender mejor el pasado, sino también de vislumbrar cómo, incluso en 
contextos de fragmentación, es posible comenzar a decir ‘nosotros’ de nuevo —con voz frágil, sin 
certezas, pero con la responsabilidad de hacer audible una comunidad por venir. 
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