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Catherine Millot, Vita con Lacan, trad. R. Prezzo, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2017 , pp. 97.

Se trata de la traducción en italiano de la obra publicada en 2016 en Francia, La vie 
con Lacan, ganadora del premio Gide.

La autora, Caherine Millot, que se hizo analizar por Lacan, desde 1972, cuando ella 
tiene veinte y ocho años y Lacan setenta y uno, se convierte en su compañera y amante 
hasta 1980. Esta Vida con Lacan es, por tanto, el relato de los últimos diez años de la 
vida de Lacan pasados junto a ella. Un libro que no está dividido por capítulos, sino que, 
a través del relato de episodios y circunstancias, es una crónica unitaria del individuo-
Lacan, de su singularidad.

En efecto, en estos episodios y circunstancias emerge, ante todo, el individuo-Lacan. 
A este propósito, Millot relata que Lacan amaba mucho la experiencia de las beguinas, 
es decir, una relación comunional en que se conservaba la individualidad, que es lo que 
Lacan “siempre había deseado” (p. 30), pues como él decía “la única cosa que vale no es 
el particular sino el singular” (p. 72). El individuo-Lacan es libre, es fuente de su libertad 
del pensamiento. De aquí, su indisposición a doblarse frente a cualquier autoridad de 
comando impuesta: Lacan “no cedía frente a ningún poder” (p. 7) “no tenía miedo 
de nada y de nadie” (p. 97). Millot relata que Lacan, una vez que fue asaltado por dos 
delincuentes en su casa, afirma que no quiso ceder frente a una imposición, se rebeló, lo 
que provocó que le propinen un puñetazo en la mandíbula que le dejará consecuencias. 
Además de relatar cómo Lacan (que ya tenía más de setenta años) manejaba a una 
velocidad extrema, ella cuenta que una vez cuando Lacan, con su auto, se encuentra de 
frente en la carretera con un camión que estaba intentando adelantar: Lacan, en vez 
de frenar, acelera y obliga al camión a volver a su pista. Esta intolerancia frente a una 
autoridad impositiva, le hacía odiar los semáforos rojos, la espera en el paso a nivel de la 
línea del tren, la espera desmedida en los restaurantes. 

A este propósito, Lacan, como relata Millot, amaba la frase: “Pasado cualquier límite, 
ya no hay límites” (p. 27). Capaz de nadar completamente desnudo en la piscina de la 
casa de campo en cualquier época del año, Lacan se tiraba pedos y eructaba en público (p. 
36), además de sentir afinidad con los hipopótamos que iba a ver al zoológico en virtud 
de “la común arte del bostezo” (p. 54). En este sentido, Lacan decía que era un niño de 
cinco años, que es la edad que para Freud precede las remociones con su consecuente 
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debilidad mental en el adulto. Además, los cinco años, era la edad en que, como él decía, 
había maldecido a Dios (p. 44). 

Para Millot, “ninguna prohibición ni limite convencional hacía desviar a Lacan de su 
camino” (p. 8). No aceptando ningún límite, su mismo pensamiento no consistía en un 
sistema cerrado, hegeliano. En este sentido “Lacan no era un hombre que se postraba ante 
la verdad” (p. 5), si por verdad se entiende un sistema ya hecho de teorías. Sus mismos 
seminarios eran prueba de esto. Millot relata cómo Lacan terminaba sus seminarios con 
una frase desconcertante que contenía un enigma que remitía a la clase sucesiva para la 
solución que Lacan, sin embargo, no ofrecía dejando a los alumnos siempre a la espera 
de algo imprevisto. Esto se debía al mismo movimiento de su pensamiento que procedía 
en espiral hacia un punto muerto para volver a partir de nuevo hacia otro impasse, pues 
quería llegar a lo “imposible” (pp. 60-61) que para Lacan era el único camino de escape 
hacia una solución (p. 92). Insistiendo sobre un obstáculo, Lacan lo ponía frente a los 
desmentidos de lo real. En este sentido relata el episodio de un diálogo de Lacan con un 
transexual a quien le repite incesantemente que era un hombre, lo quisiera o no (p. 42).

El segundo aspecto que emerge en los relatos de Millot es Lacan como hombre 
público, es decir, como hombre que vive en el ágora de los pensamientos de los hombres, 
el Lacan que leía contemporáneamente cinco o seis libros saltando de uno a otro (p. 86), 
que jamás comía en casa sino siempre en los restaurantes, que no amaba la soledad ni las 
efusiones sentimentales (p. 26). De “elegancia suprema” (p. 37), aunque no amando la 
vida mundana (p. 47), Lacan “era curioso de todo y de todos” (p. 31). Esto es testificado 
por Millot en los viajes que hicieron en Italia. En la Roma barroca que Lacan amaba 
mucho y donde quiere hacer llegar al papa Pablo VI una copia de sus Ecrits a través de un 
cardenal conocido, se detiene detenidamente frente a las obras de Caravaggio e insiste 
con ahínco para que le abran las puertas de las iglesias. Es la misma insistencia tozuda 
con que Lacan expone sus ideas en su visita a Heidegger que, ya enfermo, lo escucha con 
ojos cerrados hasta que la esposa de éste termina el monólogo insistente de Lacan (p. 81). 
Curiosidad que se manifiesta, sobre todo, en la relación con los otros. Con sus enfermos, 
que Lacan jamás llamaba pacientes (es decir, no los consideraba como sujetos meramente 
pasivos), “se ponía en la posición de aprender y de ellos esperaba clarificaciones acerca 
de lo que los aquejaba porque no tenía conocimientos a priori. En este sentido, buscaba 
eliminar cualquier consistencia a la figura persecutoria de Otro omnisciente que 
dispondría de un saber sobre el enfermo que escaparía a este” (p. 44). Esto se debía al 
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hecho que Lacan “tenía una concepción del ejercicio del poder minimalista” (p. 52). En 
la vida privada, “era de una absoluta simpleza, era sin complicaciones en las relaciones 
con otros, no tenía prejuicios” (p. 29), “tenía total disponibilidad hacia el otro, lo que 
pertenece a la juventud, estaba abierto a cualquier posibilidad” (p. 15) y, en este sentido, 
“no amaba las defensas, los subterfugios” (p. 23), “ignoraba las cautelas, concedía 
fácilmente su confianza” (p. 47), tenía un acercamiento con el otro sin prejuicios “lo 
que volvía a cada uno más libre” (p. 16). Lejos de ser un intelectual ataráxico Lacan llora 
desconsoladamente por la muerte de su hija mayor, Carolina, y desde este momento se 
volvió siempre más silencioso, se enredó en los nudos borromeos (imagen de la tríade 
infernal: Real, Imaginario, Simbólico”), “sus lecciones ahora están hechas de brevísimos 
enunciados que tomaban de contrapié las costumbres del pensamiento, los estereotipos” 
(p. 87). 

Algunas consideraciones conclusivas. La obra de Millot muestra in actu exercitu 
la única cuestión que Lacan estimaba interesante, el retorno a Freud (Lacan no era 
lacaniano, era freudiano, como decía a sus alumnos que se consideraban lacanianos). Un 
testimonio fundamental de este retorno a Freud es su seminario de 1972: D’un discours 
qui ne serait pas du semblant, un discurso, un sujeto, un pensamiento, un deseo que no 
sea ficción, apariencia, semblante (se trata, al fin y al cabo, de la antigua y siempre actual 
cuestión del docetismo cristológico condenado como herejía por la Iglesia primitiva). La 
cuestión fundamental para Lacan es la de un sujeto-pensamiento-deseo-discurso que no 
sea efecto determinado de lo que Lacan llamaba lo “Simbólico”, entendido como Teorías 
patológicas depositadas en el lenguaje-pensamiento-deseo que los sofocan (la cizaña de 
los Evangelios). En efecto, la patología representada por le symbolique termina causando 
un sujeto que es efecto de estas Teorías, un sujeto que ya no es fuente (la Quelle de 
Freud), primum ius que elabora actos legislativos del movimiento de su cuerpo hacia una 
meta (la Ziel freudiana) de satisfacción lógica, real, subjetiva. El pensamiento de Lacan, 
que quería comprender en sus viajes la Roma barroca, es así poseedor de un significado 
actual extraordinario, anti-barroco, puesto que el barroco es la afirmación de que “nada 
es real”, que “la vida es sueño” (Calderón de la Barca), que el sujeto-pensamiento-deseo-
discurso es mero semblante, ficción y función (funcional a lo que Lacan llamaba el 
Discours du Maître, de la Cultura). El libro de Millot testimonia en vivo como Lacan ha 
podido concebir esta libertad del pensamiento en cuanto se muestra hombre susceptible 
a las ex-citaciones, a las movilizaciones producidas por los encuentros con otros (la 
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Drang freudiana), bien lejos de lo que él identificaba con la teoría del “fallo” que es la 
objeción de principio al servicio que se puede dar al otro, teoría kantiana del imperativo 
categórico versus relación que, al contrario, es com-posición de la relación según una 
norma (lejos de cualquier enamoramiento inmediato y efusión sentimental que Freud 
definía como “masa de dos”). Y si Lacan maldijo a Dios a los cinco años, en su retorno 
a Freud ha recogido como primario el tema del Padre, el tema de la generación de un 
hijo, de un sujeto que, en cuanto heredero, sea fuente de jurisdicción sobre el universo 
de las relaciones, un sujeto que no sea mero semblante-ficción-función barroca. En esta 
época de barroquismo cristiano-religioso con su Dios ontológico-symbolique (el Dios-
Teoría que inhibe el pensamiento del sujeto volviéndolo así mera apariencia), pensamos 
que esta lección de Lacan es decisiva para los cristianos si no quieren ser meros objetos 
(el Objekt freudiano) con pensamientos-deseos-discursos causados por un Dios-primera 
Causa, Maître y no Padre. Lo “imposible” de Lacan era este cambio de pensamiento que 
él ha hecho posible.
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