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Resumen

En este ensayo se propone una lectura de la narracion de Eros y Psique de Apuleyo,
extrayendo de ella, principalmente, dos temas de reflexion. El primero es una critica al
modo de entender el pensamiento, es decir, la filosofia, que es generalmente
desvinculado del amor, del cuerpo y de la belleza. El segundo tema es la propuesta de
como se puede co-instituir un sano pensamiento filos6fico. Este ensayo pretende
continuar la propuesta de Apuleyo vy, por lo mismo, repensar desde su herencia las ideas
que generalmente se sostienen en Occidente en torno al amor y el pensamiento.
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Abstract

This essay proposes an analysis of the narrative of Eros and Psyche by Apuleius, extracting
from it two main themes for reflection. The first is a critique of the way philosophy is
commonly understood, as being disconnected from love, the body, and beauty. The second
theme is the proposal for how a healthy philosophical thought can be co-established. This
essay aims to continue Apuleius' proposal and, consequently, to rethink the ideas that are
commonly held in the West about love and thought, from his legacy.
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¢Qué quiere proponer Apuleyo (+ en torno a 180 d.C.) en el mito de £ros y Psique
contenido en £l asno de oro? Tal como hizo el mismo Apuleyo con las narraciones que él
alguna vez escuché, creemos necesario volver a repensar la tradiciéon que hemos heredado.
De este trabajo de reelaboracion del mito de £ros y Psique, consideramos que se pueden
sugerir dos tematicas muy importantes, si no decisivas. La primera es sobre el falseamiento
del pensamiento, es decir, sobre un concepto equivocado de la filosofia. La segunda es
sobre la propuesta de como se puede generar y constituir un pensamiento sano, es decir,

una filosofia saludable, un método de pensamiento conveniente para todos.

Como premisa para comprender lo que diremos, aclaramos que entendemos, de
modo laico, a Psique como ‘el pensamiento’ y a Eros como ‘el amor’, sin hacer ninguna

distincion entre un ‘pensamiento’ o un ‘amor’ superiores o inferiores.

Revisemos la primera tematica. Alguna vez un rey fue padre de tres hijas. Las
primeras dos, las mayores, eran consideradas de belleza mediocre; la Gltima, Psique, era
estimada por todos como detentora de una belleza superior. Curiosos de todo el mundo
venian para verla, para admirarla con estupor cataténico, hipnotizados por su «hermosura
tan inaccesible» (Apuleyo 2014, p. 11). Adorada con «devocion religiosa» (Apuleyo, 2014,
p. 11), sus aduladores la terminan ubicando en una esfera misteriosa, sobrehumana, es
decir, sagrada. Ante su presencia todos se llevaban las manos a la boca como senal del
mutismo estupefacto en el que quedaban frente a una belleza que «lenguaje humano no
podia expresar» (Apuleyo, 2014). Se congregaban en torno a ella como si asistieran a un
espectaculo: «recorriendo largos caminos y surcando profundisimas extensiones del mar,
acudian a contemplar el glorioso espectaculo» (Apuleyo, 2014, p. 12). Considerada como
fin dltimo de una contemplacion extatica, Psique era solo objeto de espectaculo y
especulacion. Ante una belleza ponderada como perfectisima no quedaba mas que la pasiva
vision beatifica de unos espectadores auto-convencidos de su inaccesibilidad. En fin, la
habian transformado en un fetiche sagrado, religioso y reducido a un cuerpo bello sin
pensamiento. La habian transformado en un idolo que tenia ojos, pero no veia; que tenia

oidos, pero no escuchaba; que tenia pies, pero no caminaba.

Situacion nada agradable para la triste Psique que, por estas razones, estaba
«enferma en su cuerpo» (Apuleyo, 2014, p. 16) y era llevada a odiar su misma belleza
(Apuleyo, 2014, p. 16). De hecho, nadie la pedia en matrimonio, nadie, ni rey ni plebeyo,
tomaba la iniciativa frente a ella, nadie pensaba asociarse con ella en un pacto
reciprocamente beneficioso. En fin, nadie la reconocia como posible fuente de riqueza,
nadie la consideraba para hacerla con-ciudadana suya. En efecto, ; como se puede hacer una

alianza mutuamente provechosa con alguien que, tal como se pre-supone, esta ya-hecho y
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concluido en su perfeccién estatica? ;como se puede hacer un pacto con alguien que se pre-
supone estd en un nivel superior e inaccesible? EL mismo padre de Psique la exilia de la
ciudad «en un entierro en vida» (Apuleyo, 2014, p. 17) «como si ya estuviese muerta»
(Apuleyo 2014, p. 18), ratificando su pertenencia a un nivel superior y distinto al de la Polis.
Como si no bastara lo anterior, el culmen de su infortunio se produce cuando Venus,
vengativa y rencorosa de esta adorada belleza, encarga a su hijo Eros que sea el ejecutor de
unos horribles esponsales y haga caer a Psique en la fatalidad de un amor desgraciado,

causando mecanicamente su matrimonio con el mas nefasto de los seres.

La vida de Eros, por su parte, no era mucho mejor que la de Psique. Pese a ser un
dios, poseia una pésima fama y unas peores costumbres. Se le sefialaba como un temerario,
que «despreciaba la moralidad puablica(...) desuniendo matrimonios, que cometia
impunemente tantas acciones deshonrosas y no hacia nada bueno» (Apuleyo 2014, pp. 13-
14). Se decia de él que habia nacido fatal y necesariamente «para destruir el mundo»
(Apuleyo 2014, p.18). Antes del profetizado y desgraciado matrimonio entre Pensamiento-
Psique y el Amor-Eros ya se sancionaba su imposible alianza: un divorcio anterior a las
mismas nupcias. La rigidez idolatrica en que habian puesto a Psique y la esclavitud a la
necesidad en que se habia decidido determinar a Eros, los prejuzgaba a ser solo unos idiotas

impotentes para toda con-ciudadania.

Ahora bien, en esta primera parte del mito, {Apuleyo quiere, tal vez, describir el
falseamiento del pensamiento, es decir, de la filosofia, asi como su desvinculacién del
amor, del cuerpo y de la belleza? {No se ha querido reducir el pensamiento-Psique a una
idolatrada teoria totalizadora venida de una alta esfera que divide a los hombres en sabios
iniciados e ignorantes perdidos? Pensamos que esta sugerencia es muy posible. En este
sentido, podriamos ver en las hermanas mayores de Psique, descritas como poseedoras de
una incierta belleza y reputadas humanas, demasiado humanas, como las antiguas doxa-
opinidn y pistis-fe de los filésofos griegos. En efecto, estos Gltimos consideraban como
Unico saber superior el pensamiento-Psique de la episteme(epien griego significa superior
y episteme viene a ser el saber superior). Se trataba de un saber accesible solo a algunos
hombres por medio de la contemplacién catatonico-tedrica de un objeto inmovilizado y

eterno.

¢No ha sido la episteme de los fildsofos, de los sistematicos, la que ha consumado,
a priori, el divorcio, la separacion entre el Pensamiento-Psique y el Amor-Eros?
Presenciamos de este modo el espectaculo de un Pensamiento sin Amor y un Amor sin
Pensamiento. {No es esta la situacion que ha atravesado los siglos y la misma historia de la

filosofia? Con Psique y Eros separados «ya no existe el amor conyugal, la amistad entre
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companeros y el amor de hijos a padres, sino una enorme confusion y una antipatica

repugnancia que ensucia las relaciones sociales» (Apuleyo, 2014, p. 44).

En este sentido, por un lado, el Amor-Eros se ha concebido y vivido como una pasion
que ciega el pensamiento y que descoloca toda fidelidad con sus mandatosimposibles de
desobedecer. Como ante una flecha que cae impensadamente, ninguna resistencia es
posible. Amor de-mente, puro instinto inimputable, destino fatal y sagrado en su irracional
trayectoria llena de desgracias. Se lo considera des-unidor de las alianzas humanas e
incluso se lo estima como amor mas auténtico mientras mas imposible, lejano y dificil sea
su éxito. La muerte de los amantes no esta solo al final, sino ya en el inicio, es inevitable y
es el sello que garantiza su necesidad: «La felicidad de los amantes s6lo nos emociona por
la espera de la desgracia que acecha» (Rougemont, 2010, p. 54). Y, como suma paradoja, el
amor sin pensamiento es un amor ciego, pero, al mismo tiempo, se hace acompaiiar de la
desgracia como lazarillo, la que tiene, en cambio, muy buena vista y punteria para arruinar
toda promesa de fidelidad. Estamos frente al Eros que no asume ni culpa ni mérito porque

es un destino prescrito, una voluntad ciega que solo exige sumision.

Por otro lado, se ha concebido por siglos la nocion de un pensamiento como mera
accién contemplativa y como mero sistema inmovilizado para pensar, a priori, un mundo a
su vez inmovilizado en objeto. Se ha concebido el pensamiento como la accion de un idolo
estatico omniexplicativo que, mas que socios, pareciera crear alrededor s6lo una masa de
aduladores, discipulos, repetidores aburridos. Un pensamiento ya-hecho para el cual ya
nada nuevo puede ocurrir, ya nada nuevo puede suceder porque ya todo ha sido pre-
supuestoen un sistema. ELidolo no sorprende, solo reitera y ratifica. Tal como decia Péguy:
«Hay algo peor que tener un mal pensamiento. Es que le den a uno el pensamiento hecho,
acostumbrado» (1992, p. 1307). El espectaculo del objeto ya hecho no produce sino
espectadores de una perspectiva fija, por lo mismo, insatisfechos. Espectadores en una
sociedad del espectaculo donde ya no es necesario pensar, sino solo ser sumisos a un saber
superior (episteme), como dice Lacan, a «un saber revelado desde un lugar radicalmente
otro de cualquier aprensién del sujeto» (1968, pp. 38-39). Una masa informe, sin cuerpo,
una masa de espectadores sin civismo, que es reunida Unicamente por su «relacion
irreversible con el centro que mantiene su aislamiento. El espectaculo redne lo separado,
pero lo reline en cuanto separado» (Debord, 2015, p.49). Los espectadores no pueden
pensar el sistema tedrico idolatrico (él ya pensé por ellos), solo conservarlo y repetirlo en

un lugar alejado de todo riesgo.

Por lo tanto, el pensamiento hecho teoria idolatrica cae en la inaccesibilidad donde

no se le puede juzgar por sus frutos y se hace inimputable, impune. El pensamiento llega a
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ser una teoria lanzada sobre las cosas que s6lo puede contemplarse y de la cual nadie se
hace imputable. El pensamiento va metamorfoseandose en un pensamiento impersonal y
pre-personal. Es un propésito de este pensamiento estatico hacerse neutral, desinteresado,
superior e independiente de los sujetos gracias a su inmutabilidad idolatrica. Por su parte,
elamor termina experimentandose como un vago sentimiento descontrolado que pareciera
esmerarse en su autodestruccion y en ser un mero instinto sin respeto a alianza alguna. En
sintesis, Psique y Eros, antes de su matrimonio, son pensados, de modo pre-supuesto, como

un pensamiento muerto en vida y un amor sin alianza.

La segunda tematica sugerida por Apuleyo es sobre la co-institucion del
pensamiento, el de una sana filosofia. Aqui inicia el trabajo de Eros que demuestra ser lo

contrario de lo que dice de él la fama infame que tiene por destino recibido.

Eros, al encontrarse con Psique, decide no obedecer ni al oraculo ni a Venus ni a
necesidad alguna. Eros ya no quiere ser mandatado por destino alguno, por un saber
superior divino-religioso (el de Venus). Simplemente piensa conveniente para él proponer
matrimonio a Psique. Eros es el inico que piensa en Psique no como en un idolo estéril, sino
como co-operaria de una obra comdn. Para hacer esto, la piensa como préjimo, la produce
como préjimo, es decir, como partner-socia-aliada. Psique no existe si es solo objeto lejano,
adorado religiosamente. Para Eros ella existe solo en cuanto es asociada en una partnership.
Solo de este modo, la filosofia deja de ser un pensamiento de rentistas que guardan sus
esencias inalterables bajo tierra, sus ideas eternamente inmaviles, su philosophia perennis.
El pensamiento-Psique deja de ser una filosofia de la resignacion contemplativa de lo que
siempre ha sido y no puede ser de otra manera, y pasa a ser una filosofia com-puesta de
emprendedores y productores de un pensamiento y una satisfaccion generada y disfrutada
en alianza. El que guarda su Psique-pensamiento la pierde (Mt 16,25), el que la invierte en
otro y la trabaja con otro multiplicara para todos la satisfaccion de un pensamiento com-
puesto. Eros no es en ningin sentido un menesteroso (Platon, £/ banquete, 202d-204c), sino

un emprendedor.

Eros le propone a Psique matrimonio con la condicion de que ella no lo mire ni lo
contemple, ni pretenda saber su nombre ni su origen divino (lo que habria supuesto una
nefasta separacion de planos: el divino, el de Eros, superior; el humano, el de Psique,
inferior). Eros le pide a Psique no transformarse mutuamente en espectaculos ni en ideas
sagradas e inaccesibles. En los encuentros nocturnos ellos con-versaran y com-pondran sus
pensamientos y esta sera la ley que hara posible generar una satisfaccion que ningin hado

ni destino conoce de antemano.
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éUna prueba de esto? En esta alianza, el cuerpo de Psique es sanado de su
enfermedad de idolo-fetiche, pues comienza a tener como ley de su movimiento el
pensamiento de produccion de riqueza reciproca. Ahora si, finalmente, el cuerpo de Psique
es bello, es un cuerpo que tiene boca y habla, pies que caminan, manos que palpan, ojos que
ven. La belleza de un cuerpo es la alianza de pensamiento que lo mueve. La belleza de su
cuerpo es la satisfaccion producida en conjunto con Eros. La belleza de un cuerpo es la
satisfaccion producida por la alianza que lo hace acontecer. La belleza del cuerpo de Psique
es la forma que este toma por el afecto de Eros, por su abrazo que no es meramente fisico,

sino meta-fisico, el abrazo de pensamientos com-puestos.

La real belleza de Psique es esta satisfaccion reciproca, com-placida, que es capaz
finalmente de salir de la esterilidad en que la habian confinado, puesto que ahora, con Eros,
ha generado una heredera, Voluptas, el placer-satisfaccion, el principio constitucional
universalmente heredado a todos para co-instituir la amistad de pensamiento (Apuleyo,
2014, p. 69). Psique y Eros han producido lo contrario al hado: han heredado el
acontecimiento de un pensamiento satisfactorio con el que valorar y estimar todo. Juntos
han acontecido como emprendedores, han escapado de la fatalidad escrita con letras

sagradas, ya que han puesto las condiciones para constituir una Polis de conciudadanos.

Ahora bien, esto viene a significar mucho para el modo de concebir el pensamiento,
el amor, el cuerpo, lo bello. Apuleyo es como si propusiera una unidad indisoluble entre
ellos. Ya es tiempo de dejar atras las viejas discusiones sobre la primacia del pensamiento
o del amor. No existe pensamiento sino afectivo, amoroso, y no existe amor que no sea

amistad-afectividad de pensamiento.

Esta podria ser una gran leccion para la filosofia. El pensamiento s6lo puede generar
frutos cuando tiene la alianza propia de Eros. No es que el pensamiento piense la alianza,
sino que solo se puede pensar en alianza, mejor dicho, la alianza es el pensamiento. Solo el
pensamiento com-puesto es pensamiento. Psique solo puede ser fértil cuando esta en
sociedad con Eros. Eros solo es fiel cuando produce frutos en el vientre de Psique, en el seno
del pensamiento, y compone con ella la ley de su amistad. Solo se conoce dentro de una
amistad, dira Agustin de Hipona (De diversis quaestionibus LXXXIIl, LXXI). Aquellos que
piensan fuera de una relacién-alianza repetirdn el mismo destino de Psique antes de su

encuentro con Eros: seran adorados, adulados, repetidos, sistematizados, exiliados.

La filosofia como amistad-amor del pensamiento, puede solo ser juridica y
econdmica. La filosofia es juridica porque es com-puesta entre sujetos que se hacen
imputables por los frutos de esta labor comin. La filosofia es econémica porque la

imputacion-juicio se refiere a la produccién o no de beneficios, de riqueza, de satisfaccion
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universal. Esto quiere decir que la filosofia se co-instituye como trabajo imputable
econémicamente. Ella, entendida como amistad-amor del pensamiento, es trabajo y sélo
puede pensarse entre socios, en alianza. Esto nos lleva a pensar también el amor como una
cuestion de trabajadores y productores mas que de sentimentales o sementales. Solo ama
quien trabaja con otros una misma obra de pensamiento. Solo ama quien produce con otro

el pensamiento que mueve y satisface un cuerpo.

Solo asi la filosofia tendra un cuerpo con pies que caminan en la tierra, un cuerpo
que se movera com-placido por el principio de placer com-puesto con otros. «Dime con
quién andas y te diré qué filosofia eres», o bien, «Dime quiénes son las fuentes de tu placer
y te diré qué pensamiento eres». Pensamiento-amor-cuerpo-belleza: lo que esta unido en
alianza desde el principio que no lo separe el hombre. Como decia Freud: «Definimos el
amar como la relacion del yo con sus propias fuentes de placer» (1992, p. 130).
Definiriamos, entonces, la filosofia como la relacion entre Psique y Eros entendidos como
fuentes reciprocas de placer legislado por una ley com-puesta entre sujetos, lo que los hace
juridica y econémicamente imputables, es decir, libres, no causados por ningin hado
maligno. Proponemos pensar la filosofia como el pacto de Eros y Psique para producir el
acontecimiento de un pensamiento satisfecho, belleza de un cuerpo, que es el inicio de una
historia que no existia antes en la naturaleza, impredecible e imprevisto por ningin destino
fatal. Dicho de otro modo, la filosofia deberia tener por lema el de la primera universidad,
la de Boloha: £rubescimus sine lege loquentes: «Avergoncémonos si hablamos-pensamos

sin una ley», sin un pacto de relacion com-puesta y com-placida.
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