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Resumen:

La novela El Perfume, de Siiskind, que narra los crimenes llevados a cabo por un perfumista, a primera vista
parece ser simplemente una novela policial ambientada en el siglo XVIII. Una lectura mas atenta nos permite
comprobar que es un texto atravesado por profundas preocupaciones religiosas. Grenouille, el personaje
principal, confronta permanentemente con el Dios cristiano a fin de afirmarse a si mismo. A lo largo de la
novela, ademas del cristianismo, se evidencia un dialogo con el orfismo y el pensamiento de Nietzsche en
torno de lo sagrado, en un marcado sincretismo. De esta manera, este texto, al igual que otros similares,
propone nuevos caminos de reflexion para la Teologia y los estudios de la religion. El abordaje llevado a cabo
es interdisciplinario, ya que contempla la Teopoética, la Filosofia de la Religion y la critica literaria.
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Abstract:

Siiskind“s novel The Perfume, which narrates the crimes carried out by a perfumer, appears at first glance
to be simply a detective novel set in the 18t century. A more attentive reading allows us to verify that it is a
text crossed by deep religious concerns. Grenouille, the main character, constantly confronts the Christian
God in order to affirm himself. Throughout the novel, in addition to Christianity, there is evidence of a
dialogue with Orphism and Nietzsche”s thought about the sacred, in a marked syncretism. In this way, this
text, like others like it, proposes new paths of reflection for theology and the studies of religion. The approach
carried out is interdisciplinary, since it contemplates Theopoetics, the Philosophy of Religion and literary
criticism.
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Introduccion

El perfume, de Siiskind, es el mayor best seller en lengua alemana de las altimas
décadas. Es una novela que resulta atractiva para un publico muy variado, ya que es
pasible de maultiples interpretaciones. Por lo general, se suelen estudiar sus rasgos
posmodernos y su posible adscripcion al realismo méagico. Pocas veces, sin embargo, el
analisis recae en que, entre otras cosas, es una novela religiosa. De hecho, la mayor parte
del publico posiblemente no eligiera este apelativo. Somos conscientes de que, si no
aclaramos esta afirmacién, la misma puede resultar, cuando menos, osada. Sin embargo,
las marcas textuales que lo demuestran son tantas y de tal magnitud que en este trabajo
elegimos, de entre todas las interpretaciones posibles, rastrear los hilos que tejen una
trama discursiva de caracter religioso, o, para ser mas exactos, sincrético-religioso. Lo
hacemos, ademés, movidos por la misma convicciéon que expresara J.P. Jossua:

“Mis estudios, por lo general, han tratado sobre escritores no religiosos, en el
sentido preciso del término, porque me ha parecido que es en torno a ellos,
paradojicamente, que podemos alcanzar la mayor chance de un lenguaje nuevo
para la fe, partiendo de un supuesto comin: ‘el de apuntar a la ‘trascendencia’,
o mas bien a una pasiéon de ‘trascender’, que puede tomar formas muy
diversas™.

La Teologia, segin este autor, hace bien en nutrirse de estos discursos y tomarlos
como locus theologicus, a fin de evitar el solipsismo y el estancamiento del que ya nos
advirtiera Rahner a mediados del siglo XX. Es por eso por lo que el propésito de estas
paginas sera demostrar, desde un abordaje que conjuga la teopoética, la filosofia de la
religion y la critica literaria, que lo que impulsa toda la narraciéon es un modo de
construcciéon discursiva que se sirve de distintas tradiciones religiosas, presentes y
pasadas, aunandolas en un crisol que presenta caracteristicas muy peculiares. En efecto,
la forma en que esto se plasma narrativamente es a través de un enfrentamiento entre el
protagonista, Grenouille, y un antagonista un poco desigual —o, en rigor, absolutamente
Otro—: Dios. Con El, emplazado como némesis, este personaje va a ir confrontando
punto por punto cada rasgo de su identidad, con una correspondencia que nos hace
recordar a un negativo fotografico. Lo llamativo es que, cuando creemos que alli esta la
clave, descubrimos que, ademas, la novela dialoga con otros dos universos discursivos,
que constituyen a su vez sendas posturas de orden filoso6fico y religioso: el orfismo y el
pensamiento nietzscheano, sintesis que nos brinda claves para comprender en parte el
panorama religioso contemporaneo. Por lo tanto, primero haremos un breve resumen
del argumento, y luego procederemos a demostrar de qué manera esta construido esta
suerte de duelo que Grenouille pretende entablar con el Dios cristiano.

1. Una historia muy peculiar

La novela El perfume (Das Parfum. Die geschichte eines Morders), fue publicada por
el escritor aleman Patrick Siiskind en 1985. Inmediatamente pas6 a encabezar las listas
de los libros méas vendidos en numerosos rankings, al punto que en 2006 fue llevada al
cine con gran éxito. Narra la historia de un muchacho huérfano, Jean-Baptiste
Grenouille, dotado de un sentido del olfato casi sobrehumano, capaz de distinguir
absolutamente todos los aromas del mundo, a pesar de que é]l mismo no tiene un perfume
en particular. Esto altimo, en la opinién de la nodriza, es evidencia de que esta poseido

2 J.P. JOsSUA, La littérature et l'inquiétude de Uabsolu, Beauchesne, Paris 2000, 47 “Mes études ont
porté le plus souvent sur des écrivains non religieux, au sens précis du terme, parce qu’il m’a semblé que
c’est aupres d’eux, paradoxalement, que l'on peut saisir la chance la plus grande d’un langage neuf pour la
foi” (todas las traducciones son mias).
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por el demonio3. A medida que crece, el pequeiio Jean-Baptiste descubre estas
caracteristicas excepcionales que posee, lo cual lo lleva a incursionar en el arte de la
perfumeria. Durante los primeros capitulos pareciera que estamos ante una novela
picaresca, si bien un tanto sombria, ya que su protagonista debe ganarse la vida en
ambientes sordidos y peleando no solo por su subsistencia, sino por su propia vida.
Luego conocemos cudl es el propodsito que anima todo su obrar: que todos lo adoren, para
asi convertirse en “el Dios omnipotente del perfume”. Como vemos, el propdésito que
vertebra todas las acciones del protagonista no es una simple btisqueda de afecto, sino
un afan religioso: el de convertirse él mismo en Dioss. Dada la norma ortografica que en
aleman obliga a poner todos los sustantivos, propios y comunes, en mayuscula, resulta
imposible saber si este término (Gott des Duftes, es decir, “dios de los olores” o “dios de
los aromas”™) fue pensado como el apelativo del Dios cristiano o de cualquier dios de
alguna religion politeista, o incluso en términos metaféricos, mas que en la intencion de
dar cuenta de algo sobrenatural. Mantenemos la maytscula porque es la que figura en la
traduccion espanola, pero hacemos la salvedad, porque las consecuencias a nivel
semantico son significativas. De todas maneras, ocupar el lugar de Dios habitualmente
es llamado blasfemia, sacrilegio o herejia; pero eso no quita que, en si misma, sea una
postura religiosa. Lo mismo ocurriria si nos inclinaramos por las opciones de menor
relevancia, es decir, la de “dios” como referencia a una deidad menor, o como metéfora.

Obsesionado con esta idea y con la posibilidad de extraer el perfume de las personas,
Grenouille asesina a un considerable nimero de muchachas para captar su esencia
aromatica, por medio de un complicado procedimiento quimico. Finalmente, cuando
acaba con la vida de la bella Laure, es apresado, juzgado y condenado a muerte. Sin
embargo, en el patibulo, unas gotas de perfume —de uno hecho por él, conformado por
esencias de sus victimas— bastan para conmover todos los corazones, recibir la
adoracion de quienes querian decapitarlo y provocar una orgia de dimensiones
descomunales. La novela culmina con la muerte del protagonista, ultimado por un grupo
de mendigos de Paris que, hechizados por la fragancia que emana de él, no pueden
resistir la tentacion de apropiarse de su cuerpo, motivo por el cual lo despedazan y lo
devoran en una suerte de banquete ritual.

2. Una construccion discursiva hecha de contrastes

De todo lo dicho, sacamos una primera conclusién provisoria y funcional: no es tanto en
las peripecias de la obra —es decir, en los acontecimientos que jalonan su argumento—
donde reside su caracter religioso, sino en su tramado discursivo. A lo largo de la novela,
Grenouille va pasando gradualmente de la indiferencia por Dios a un absoluto desprecio
y a una autoafirmaciéon que muestra todos los tonos de la blasfemia. En otro trabajo, nos
hemos referido a este tipo de experiencia literaria de Dios como “alergia”, y que a nuestro
entender representa el grado cero de la experiencia religiosa: un rechazo voluntario,
explicito y formal hacia esa Presencia frente a la cual solo cabe el reproche, expresado
con un lenguaje hiriente, cinico y furioso”. Esto es lo que progresivamente va apareciendo
en la novela. Veamos en qué consiste este proceso y como se articula.

3 P. SUSKIND, El perfume, Seix Barral, Buenos Aires 2000, 15.

4P. SUSKIND, El perfume..., 156.

5 Hay algo més: no solo busca ocupar el lugar de Dios, sino que lo hace a partir de uno de los
tradicionalmente llamados “sentidos inferiores”, cuya importancia en el mundo religioso es nula. De los dos
sentidos superiores, el oido sirve para escuchar la Palabra y obedecer; la vista, para contemplar. Incluso, de
los otros dos inferiores, el gusto es incluido en la Eucaristia, y el tacto es importante en los sacramentos y en
los signos biblicos —curaciones, gestos de cercania—. No es el caso del olfato, desterrado de toda accién ética
y litargica relevante.

6 P. SUSKIND, Das Parfum. Die Geschichte eines Morders, Diogenes Verlag, Ziirich 1985, 198

7M. CAROU, “Literatura y experiencia de Dios: ampliando la mirada”, Criterio 2477 (2021),

https://www.revistacriterio.com.ar/bloginst_new/2021/07/05/literatura-y-experiencia-de-dios-
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Grenouille nace en la calle, y se aferra a la vida a pesar de estar condenado a la muerte
por su origen bastardo y paupérrimo. Se alimenta con una voracidad descomunal8, y si
logra sobrevivir es porque lo toma a su cuidado alguien tan insensible como él: madame
Gaillardd. Su rareza va generando rechazo en los demas, lo cual parece no importarle. Su
inteligencia depende en forma desproporcionada del olfato, al punto que aquellos
conceptos no asociados a un aroma carecen de sentido para él; uno de ellos es Dios?.
Una noche, ya adolescente, mientras vaga por las calles de Paris vive su primera
experiencia numinosa, cuando es embriagado por el perfume de una muchacha. El
aroma lo guia, y al llegar hasta la joven descubre que el perfume era

“tan rico, tan equilibrado, tan fascinante, que todo cuanto Grenouille habia
olido hasta entonces en perfumes, todos los edificios odoriferos que habia
creado en su imaginacion, se le antojaron de repente una mera insensatez [...]
Se trataba del principio supremo, del modelo segun el cual debia clasificar todos
los demas. Era la belleza pura™.

“Belleza pura” no son palabras que se escriban al azar. Es uno de los trascendentales,
uno de los atributos de Dios, y no en vano Balthasar comienza su Gloria con esta
expresion: “Nuestra palabra inicial se llama belleza”2. Prosiguiendo con el anélisis del
texto, esta muchacha sera la primera victima de Grenouille. La estrangulara “para no
perderse absolutamente nada de su fragancia”s. Al concluir la noche, descubre su meta
y su destino, amparado por la certeza de haber nacido en verdad a una vida nueva, que
consagrara a convertirse en perfumista4.

Desde el momento en que Grenouille fue dado en adopcién habia estado puesta en
duda la idoneidad de la Iglesia. En efecto, el sacerdote que debia pagar su manutencion
mostraba un total desprecio hacia el bebé. Pero la critica comienza a subir de tono cuando
se pone de manifiesto la connivencia entre el poder eclesial y el poder absolutista del
ancien régime’s. Pocas paginas después se nos revela algo llamativo: “[Grenouille] Sinti6
en seguida la formalidad que reinaba en aquellas estancias, casi podria decirse la sagrada
formalidad, si la palabra ‘sagrada’ hubiera tenido algin sentido para Grenouille™. ¢A
qué se debe este comentario? Parece estar de mas, ser casi un afadido. Quizés la
intencion del narrador sea provocar: aunque no es necesario, aclara que el protagonista
no sabe lo que significa la palabra “sagrado”. Por su parte, Baldini, el perfumista que
tomara como aprendiz a Jean-Baptiste, cuando ve la forma en que este logra recrear un
perfume famoso sin ningin conocimiento cientifico, recurrira varias veces a la palabra
“milagro™7. M4as adn: al igual que Zacarias, el padre de Juan el Bautista, que pierde el
habla al concretarse el milagro de la concepcién de su futuro hijo, Baldini también
enmudece ante el prodigio que, a su entender, acaba de realizar su futuro protegido:s.

¢En qué consistira esa serie de prodigios aromaticos que saldran del genio creador de
Grenouille? Basicamente, en proveer a la sociedad de algo tan novedoso y original que se
vuelve “capaz de crear todo un mundo, un mundo rico y magico que hacia olvidar de
golpe todas las cosas repugnantes del propio entorno y comunicaba un sentimiento de

ampliando-la-mirada/
8 P. SUSKIND, El perfume..., 12.
9P. SUSKIND, El perfume..., 24.
10 P, SUSKIND, El perfume..., 30.
1P, SUSKIND, El perfume..., 46.
12 H. VON BALTHASAR, Gloria. Tomo I, Encuentro, Madrid 1992, 22.
13 P. SUSKIND, El perfume..., 47.
14 P, SUSKIND, El perfume..., 48.
15 P. SUSKIND, El perfume..., 61-62.
16 P, SUSKIND, El perfume..., 71-72.
17 P. SUSKIND, El perfume..., 79-82.
18 P, SUSKIND, El perfume..., 86.
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riqueza, de bienestar, de libertad”. Por eso, ante esta novedad, Baldini siente miedo.
Prosiguiendo con la forma en que se deja afectar por el prodigio, y poniéndolo en los
términos que utiliza Otto2°, siente el aspecto tremendum de la cercania del numen, que
se completa con sentimiento de lo fascinans ante la inexorable atraccion que ejercen los
perfumes creados por el joven. Tan es asi que el anciano decide ese dia no ir a Notre
Dame, como era habitual?: la vivencia numinosa que acaba de experimentar ha
reemplazado, al menos por un dia, los rituales de la religion establecida. Luego de
insistir, como dijimos, en el apelativo de “milagro” ante el accionar de Jean-Baptiste, se
vuelve necesario recurrir al oximoron: “Grenouille estaba fascinado [...] como si ardiera
en una llama fria”22, dice el narrador al referirse a lo que sentia el perfumista cuando
arrancaba “el alma fragante de las cosas”.

Luego de una enfermedad que lo ubica al borde de la muerte, Grenouille no se cura:
“resucita”s3. Ya fuera del amparo de Baldini, se dirige al sur, a Grasse, para aprender
aspectos técnicos del oficio, pero, en lugar de eso, dado que su brijula es su nariz, sus
pasos lo conducen campo travieso hasta el “polo magnético de la maxima soledad
posible”4. Si hasta ese momento su relacion con las demas personas era problematica,
en forma paulatina se va consolidando un desprecio aristocratizante por el vulgo, sus
mundos cotidianos, sus aromas. Finalmente descubre una cueva, en la cima de un monte,
en la que no podia distinguir ningin aroma. Estaba ante un “silencio olfativo”. Aqui se
da la segunda experiencia numinosa:

“Un jubilo inaudito se apoder6 de él. Con el mismo éxtasis con que un naufrago
saluda tras semanas de andar extraviado la primera isla habitada por seres
humanos, celebr6 Grenouille su llegada a la montafia de la soledad. Profiri6
gritos de alegria. Tir6 mochila, manta y baston y salt6, lanzo los brazos al aire,
bailo en circulo, proclamé su nombre a los cuatro vientos, cerrd los puiios y los
agito, triunfante, contra todo el paisaje que se extendia a sus pies y contra el sol
poniente, con un gesto de triunfo, como si él personalmente lo hubiera
expulsado del cielo. Se comport6 como un loco hasta altas horas de la noche”2¢.

En varios aspectos, esta descripciéon encuentre un eco en lo narrado por Bataille en
L'expérience intérieure, cuando describe la vivencia numinosa que le acontecid
caminando por Paris como una experiencia du néant?” . Con un agregado: no es solo una
experiencia que lo colma de alegria y lo envuelve en un entusiasmo (evBovotaoudg)
frenético, sino que mantiene ciertas connotaciones cé6smicas: dominio de los elementos
naturales (paisaje, viento, sol), baile en circulo; incluso aclara que extiende “con cuidado
la manta, como si vistiera un altar”28. Es tal el bienestar que siente, tanta la seguridad,
que “aunque el mundo exterior ardiera, desde aqui no se percataria de ello. Empez6 a
llorar en silencio. No sabia a quién agradecer tanta felicidad”29. El caracter numinoso del
acontecimiento esta en su apogeo.

Podria pensarse que esta busqueda de la soledad esta relacionada con la del ermitafio.
El propio narrador se anticipa al planteo, y para que no queden dudas, aclara que la
motivacion de este retiro es diferente a la de un penitente convencional:

19 P. SUSKIND, El perfume..., 88.

20R. OrT0, Lo sagrado, Alianza, Madrid 2004, 25.49.
21 P. SUSKIND, El perfume..., 89.

22 P, SUSKIND, EIl perfume..., 98.

23 P. SUSKIND, El perfume..., 208.

24 P. SUSKIND, EI perfume..., 120.

25 P. SUSKIND, El perfume..., 122.

26 P, SUSKIND, El perfume..., 123.

27 G. BATAILLE, L'expérience intérieure, Gallimard, Paris 1954, 49.
28 P, SUSKIND, El perfume..., 124.

29 P. SUSKIND, El perfume..., 124.

223



An.teol. 24.2 (2022) 219-237 Entre Cristo, Orfeo... / M. CAROU

“Nada de todo esto concernia a Grenouille, que no pensaba para nada en Dios,
no hacia penitencia ni esperaba ninguna inspiracién divina. Se habia aislado del
mundo para su propia y tnica satisfaccion, s6lo a fin de estar cerca de si mismo.
Gozaba de su propia existencia, libre de toda influencia ajena, y lo encontraba
maravilloso. Yacia en su tumba de rocas como si fuera su propio cadéver,
respirando apenas, con los latidos del corazén reducidos al minimo y viviendo,
a pesar de ello, de manera tan intensa y desenfrenada como jamas habia vivido
en el mundo un libertino”s°.

Hay, sin embargo, algo que llama la atencién: éera necesario aclarar las motivaciones
irreligiosas del protagonista? ¢No era suficiente con comentar lo que hacia, y en todo
caso el porqué, mas que el “por qué no”? El nivel de detalle en la descripcion nos habilita
a pensar en que hay una intencion deliberada por marcar una diferencia que, de suyo, no
seria relevante a menos que se la haga explicita: una vez méas, una suerte de
diferenciacion alérgica de todo referente religioso, y de Dios en particular. En los dias
subsiguientes ira llevando a cabo una catarsis ascética, con accesos de odio, de violencia,
de orgasmos3!, hasta que se da cuenta de que ese es su reino, el del “Gran Grenouille”,
donde solo manda su voluntads2. Tan poderosa es esta voluntad, que se erigira como
creadora, en una destacada parafrasis del primer capitulo del Génesis:

“Y cuando vio que todo estaba bien y que toda la tierra habia absorbido la divina
semilla de Grenouille, el Gran Grenouille dejo caer una lluvia de alcohol, fina y
persistente, y en seguida todo empez6 a germinar y brotar, de modo que la vista
de los sembrados alegraba el corazon [...] Entonces ordené el Gran Grenouille
que cesara la lluvia. Y asi sucedio6 [...] Y el Gran Grenouille vio que todo estaba
bien, muy bien. Y el viento de su halito sopl6 por toda la tierra. Y las flores, al
ser acariciadas, despidieron chorros de fragancia y mezclaron sus innumerables
aromas hasta formar uno solo y universal, siempre cambiante, pero en el cambio
siempre unido en un homenaje a él, el grande, el iinico, el magnifico Grenouille
quien, desde su trono en una nube de fragancia dorada, aspir6 de nuevo,
olfateando su aliento, y el olor de la ofrenda le result6 agradable. Y descendio
del trono para bendecir varias veces su creacién, la cual se lo agradecié con
vitores y gritos jubilosos y repetidos chorros de magnifico perfume”ss.

Las similitudes con el relato biblico son tantas que resulta ocioso enumerarlas. Solo
nos detendremos en un punto: el protagonismo excluyente de Grenouille contrasta con
el de Dios, quien se asemeja mas bien a un director de orquesta, que va concertando los
instrumentos para producir una melodia que tendra, como corolario, la creaciéon del
hombre. Aqui, el perfumista solo se tiene en cuenta a si mismo y su beneplacito, y recibe
una alabanza propia de los salmos (Sal 47, 66, 95) y del libro de Daniel (Dn 3, 57-90),
ausente en el relato del Génesis.

A pesar de desear mantenerse en ese estado semisalvaje34, alimentandose de alimafias
y sin preocupacion alguna por la higiene —que en buena medida nos recuerda, en sus
caracteristicas externas, a su homonimo Juan el Bautista (Mt 3, 4)35—, Grenouille deja la

30 P, SUSKIND, El perfume..., 125.

31 P, SUSKIND, El perfume..., 126.

32 P. SUSKIND, El perfume..., 127.

33 P. SUSKIND, El perfume..., 128.

34 P. SUSKIND, El perfume..., 133-134.

35También nos recuerda en cierta forma al Grigorss de El elegido, de Thomas Mann (Buenos Aires,
Sudamericana, 1953), que luego se convertiria en el papa Gregorio, en particular entre las pp. 137-139.
Ambos se encuentran rebajados a un estado casi completamente animal, por voluntad propia, aunque con
plena conciencia de su interioridad. La diferencia es que el primero esta cumpliendo una penitencia de orden
sacramental y expiatorio, mientras que Grenouille no solo no lo hace, sino que descreeria de cualquier
penitencia, en caso de que se le presentara la ocasion.
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soledad eremitica y vuelve a encontrarse con el vulgo que desprecia3® y con el que rivaliza,
porque ellos si poseen un aroma caracteristico3”. Para poder desenvolverse sin llamar la
atencion, se procura para si una fragancia en apariencia simple, banal, que le permita
pasar por un ser humano comun y corriente. Esto le resulta necesario para concretar algo
clave: quiere crear un perfume de caracteristicas sobrehumanas, para tener control sobre
los hombres y recibir su adoracion, en todos los sentidos en que esta palabra puede ser
entendida. Lo expresa, como dijéramos ut supra, afirmando que su aspiraciéon es
convertirse en el d(D)ios de los perfumes, y asi dominar el corazén de los hombres.
Citaremos aqui completo el parrafo de referencia al que hiciéramos alusién:

“iSi, deberian amarle cuando estuvieran dentro del circulo de su aroma, no sblo
aceptarle como su semejante, sino amarle con locura, con abnegacion, temblar
de placer, gritar, llorar de gozo sin saber por qué, caer de rodillas como bajo el
frio incienso de Dios so6lo al olerle a él, Grenouille! Queria ser el Dios
omnipotente del perfume como lo habia sido en sus fantasias, pero ahora en el
mundo real y para seres reales. Y sabia que estaba en su poder hacerlo. Porque
los hombres podian cerrar los ojos ante la grandeza, ante el horror, ante la
belleza y cerrar los oidos a las melodias o las palabras seductoras, pero no
podian sustraerse al perfume. Porque el perfume era hermano del aliento. Con
él se introducia en los hombres y si éstos querian vivir, tenian que respirarlo. Y
una vez en su interior, el perfume iba directamente al corazén y alli decidia de
modo categodrico entre inclinacion y desprecio, aversion y atracciéon, amor y
odio. Quien dominaba los olores, dominaba el corazén de los hombres”38.

Una vez mas, la motivacion religiosa resulta por demas explicita, mas alla de los
matices semanticos. Lo mismo con las connotaciones rituales: el caer de rodillas, el
incienso, la adoracion, el temblar de placer, el llorar de gozo en forma inexplicable; hasta
la menci6n del perfume como “hermano del aliento” resulta significativa: para que el
hombre viva debe respirar el perfume. Pasa a convertirse entonces en algo tan necesario
como el aire. Por eso debe dominar el arte de los aromas, para lo cual se dirige a Grasse,
“la Roma de los perfumes, la tierra prometida de los perfumistas” 39. Llaman la atencion
dos referencias religiosas: Roma y la “tierra prometida”. La comparacién con Roma no
es en absoluto habitual como si ocurre con la de la Meca, expresiéon equivalente tanto en
espanol como en aleman (Mekka); si el autor prefiere mencionar a la sede del
cristianismo, muy posiblemente sea porque le resulta mas eficaz a los fines de lo que
quiere expresar.

Es en Grasse, al sur de Francia, donde Grenouille aprendera el oficio de perfumista y
lograra extraer la esencia aromatica de sus victimas mediante procedimientos quimicos.
Sin embargo, hay una muchacha en particular, Laure Richis, de cuyo olor “divinamente
bueno”4° debera apropiarse, a sabiendas de que eso significa matar a quien lo emana. Es
consciente, también, de que él es el inico que sabe realmente en qué consiste la belleza4:.

Estas nuevas artes hacen que el protagonista resucite “olfatoriamente de entre los
muertos”2 a sus victimas. Incapaz de amarlas, ama su perfume, en particular el de
Laure#s. Cuando finalmente logre burlar la vigilancia paterna y matar a la joven para
hacerse con su aroma, la experiencia sera superlativa: podra hacer un racconto

36 P, SUSKIND, El perfume..., 155.
37 P. SUSKIND, El perfume..., 150.
38 P. SUSKIND, EI perfume..., 156.
39 P. SUSKIND, El perfume..., 168.
40 P. SUSKIND, El perfume..., 171.
41 P, SUSKIND, El perfume..., 173.
42 P, SUSKIND, El perfume..., 189.
43 P. SUSKIND, El perfume..., 191.
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agradecido de su vida44, y, aun al lado del cadaver todavia caliente, se sentira
transportado al paraiso:

“Entonces entorné los parpados [...] para entregarse del todo a la paz de aquella
noche sagrada. La paz llenaba su corazon, pero se le antojé que también reinaba
a su alrededor [...] El viento se habia calmado. Todo estaba en silencio. Nada
perturbaba la paz”4s.

La expresion que utiliza es “heilige Nacht”, “noche santa” o “sagrada”, que es la misma
con la que se inicia el popular villancico “Stille Nacht, heilige Nacht” de F. Gruber,
conocido en espanol como “Noche de paz”, cuya letra en aleman dice “noche tranquila (o
silenciosa), noche sagrada”. Para Grenouille, entonces, cometer un asesinato a fin de
apoderarse de algo incorpéreo como un perfume equivale a lo que para una persona
comun puede ser la contemplacién meditativa de la noche de Navidad. Esa paz —al
menos en su aspecto exterior— no lo va a abandonar ni siquiera cuando sea apresado. Su
apresamiento, por otra parte, esta precedido de excomuniones, misas y proclamas
eclesiales, ante cuyo fracaso algunos optan por invocar a Satanas y celebrar misas
negras+6. Una vez en poder de la justicia, no se lo sentencia a morir ahorcado o
decapitado, como era habitual, sino crucificado#’. El antagonismo con Cristo es evidente:
Grenouille esta destinado a transformar la cruz en el patibulo de un criminal irredento y
no el de una victima inocente como Jesus. Més alla de su perfil psicoldgico, o de sostener
imperturbable que habia matado a las jovenes porque “las necesitaba”8, el narrador una
vez mas se encarga de sefialar un aspecto religioso que, al menos en apariencia, no aporta
gran novedad a la trama:

“Entro6 en la celda un sacerdote para confesarle, pero sali6 al cabo de un cuarto
de hora sin haberlo conseguido. El condenado, al oir la mencion del nombre de
Dios, le habia mirado con una incomprensiéon tan absoluta como si oyera el
nombre por primera vez y después se habia echado en el catre y conciliado
inmediatamente un suefio profundo”4.

Esta indiferencia ante la mencion del nombre de Dios, como si desconociera de qué
se trataba, cuando sabemos que no es asi, puede interpretarse mas bien como pose. No
hay incomprension ni ignorancia ante el planteo del sacerdote, sino desdén calculado de
tintes aristocraticos; al menos, nos habilitan a sostener esta posicion algunos de los
parrafos citados, asi como otros que consignaremos ut infra. Finalmente tiene lugar el
climax, previo al desenlace. La jornada prevista para la ejecucion, llamada por el pueblo
“Dia de la Liberacidon”s°, es vivida como un remedo del “dia de Yahveh”, la institucién
veterotestamentaria en el que Dios viene a condenar y dar cumplimiento en forma
escatologica del castigo que espera a los soberbios y los impios (Is 2, 12; Am 5, 18-20; J1
2, 1-11). El condenado es vestido con levita y llevado en carroza al lugar de la ejecucion.
Esto también parece contrastar al modo de un negativo fotografico con la crucifixion de
Cristo, con su ttnica echada a suertes, caminando semidesnudo por las calles de
Jerusalén y cargando su propia cruz. Grenouille lleva un atuendo de lujo y va sin esposas,
como hombre libre. “Y entonces ocurrié un milagro. O algo muy parecido a un milagro,
o sea, algo igualmente incomprensible, increible e inaudito”s!. Ante la presencia del

44 P. SUSKIND, El perfume..., 218.
45 P. SUSKIND, El perfume..., 218-219.
46 P. SUSKIND, El perfume..., 222.
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asesino, nadie cree que sea culpable. No puede serlo: algo inexplicable ha hecho que, a
pesar de la abrumadora evidencia en su contra, ese hombrecillo les resulte no solo
inocente, sino digno de adoracion. La descripcion de la escena es magistral. El verdugo
se siente débil, la multitud reacciona “como doncellas que ceden a la seduccion de su
amante”s2, y todos comienzan a llorar de la emocion y a dar rienda suelta a sus instintos.
El narrador pone especial énfasis al narrar la actitud del obispo:

“Monsefior, el obispo [...] se entregd por primera vez en su vida a un éxtasis
religioso, porque habia ocurrido un milagro ante la vista de todos, el mismo Dios
en persona habia detenido los brazos del verdugo al dar apariencia de angel a
quien parecia un asesino a los ojos del mundo. iOh, que algo semejante
ocurriera todavia en el siglo XVIII! iQué grande era el Senor!”s3.

El obispo, entonces, descubre qué es el éxtasis religioso no en la oracién, sino en
presencia de un criminal. Un desborde frenético invade la plaza del patibulo. Grenouille,
de anticristo y objeto de anatema, pasa a ser considerado “el Salvador en persona” para
las monjas y “el deslumbrante Sefior de las Tinieblas” para los seguidores de Satanés, o
el Ser Supremo de cualquier cultos4. La explicacion, por muy detallada que sea, no deja
de resultar sorprendente. Al revestirse con el perfume en el cual estuvo trabajando todos
€s0s anos,

“habia acertado su centro erotico. Era como si aquel hombre poseyera diez mil
manos invisibles y hubiera posado cada una de ellas en el sexo de las diez mil
personas que le rodeaban y se lo estuviera acariciando exactamente del modo
que cada uno de ellos, hombre o mujer, deseaba con mayor fuerza en sus
fantasias mas intimas”ss.

El poder de la fragancia rompe las barreras de la logica, de 1a fe y de la justicia humana.
Grenouille finalmente logra su cometido: ser idolatrado. Lo hace, ademaés, en forma
analoga a un encuentro sexual, es decir, uno de los puntos neuralgicos tanto de la moral
cristiana como de las criticas que ha desencadenado a lo largo de los siglos. “Habia
llevado a cabo la proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento infinito,
habia conquistado la chispa divina que los demés recibian gratis en la cuna”s%, creando
para si mismo un perfume capaz de dotarlo de un aura deslumbrante.

“Y no la debia a nadie —ni a un padre, ni a una madre y todavia menos a un Dios
misericordioso—, sino s6lo a si mismo. De hecho, era su propio Dios y un Dios
mucho mas magnifico que aquel Dios que apestaba a incienso y se alojaba en las
iglesias [...] A una senal suya, todos renegarian de su Dios y le adorarian a él, el
Gran Grenouille”s7.

Con esta cita reafirmamos lo que indicaramos oportunamente: si Dios le hubiera sido
desconocido, no tiene sentido el énfasis con que reniega de El, y la comparacion entre su
fragancia y el olor apestoso a incienso. Jean-Baptiste Grenouille, entonces, triunfa donde
el Jesus historico fracasa: el nazareno es crucificado, pero el parisino lo supera y se
ahorra la muerte en cruz. Ahora bien: una vez que logra ocupar el lugar de Dios, cuando
vive “el mayor triunfo de su vida”, tiene una sensaciéon horrible, porque descubre que
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odia a su publico y que no puede disfrutar del triunfos8. La repugnancia que le inspira la
humanidad se le vuelve una carga. No esta preparado para ser Dios. Desprecia a su grey
con una intensidad inaudita, y el amor de la plebe se vuelve fuente de amargura. “Y supo
de repente que jaméas encontraria satisfaccion en el amor, sino en el odio, en odiar y ser
odiado”s9. En resumen: quiere ocupar el lugar del Dios cristiano, del Dios definido como
Amor (1 Jn 4, 8), pero es incapaz de amar y solo puede aborrecer a quienes lo aman.
Nuevamente la referencia en espejo. Este odio es el tinico sentimiento verdadero®.

Una vez que se esfuma el efecto embriagador del perfume y la orgia que se suscita a
causa de ello, la comunidad de Grasse trata de olvidar lo vivido; el hecho les resulta tan
bochornoso que todos prefieren olvidarlo, y solo los locos del hospicio recuerdan lo que
paso6°t. Grenouille, luego de escapar del castigo, solo quiere llegar a Paris y morir alli¢2.
Resulta paradoéjico: una vez que esta seguro de su éxito, descubre que no tiene razones
para seguir viviendo. Sabe que con solo enviarle una carta perfumada al Papa diciéndole
que es el nuevo Mesias lograria lo que se propusiera®3; puede incluso ser ungido “como
Dios en la tierra... si atin podia ungirse a alguien como Dios...”%4, Los puntos suspensivos
son elocuentes.

La fecha en que Jean-Baptiste llega a la capital para consumar su destino es el 25 de
junio de 1767%. Aqui se presenta otro punto de contacto con su homénimo, el Precursor
de Cristo, dado que su fiesta, que recuerda su nacimiento, se celebra el 24 de junio. Dado
el caracter popular de esta festividad, desde su posible origen pagano, y teniendo en
cuenta que se lo hace explicito en la narracion, podemos pensar que hay una intencion
autoral en vincular estos dos hechos.

Arriba finalmente a la ciudad que lo vio nacer y, al arrojarse gotas del perfume en
plena calle, se produce algo que se asemeja a la Transfiguraciéon (Mt. 17, 1-8; Mc 9, 2-13;
Lc 9, 28-36): “una subita belleza lo encendi6é como un fuego deslumbrante”ss. Al
principio, los mendigos que presencian la escena se acercan titubeantes a ese “angel
humano del cual brotaba [...] un reflujo avasallador contra el que nadie podia
resistirse”®7. Esta atraccion hace que toda resistencia sea vencida y llega el desenlace:
Grenouille es partido en treinta pedazos y, en un tour de force teologico, comido por
“cada miembro de la chusma”®® en una suerte de eucaristia invertida. La situacion es,
también esta vez, un tanto turbadora, pero, sin embargo

“En sus almas tenebrosas se insinu6 de repente una alegria muy agradable. Y en
sus rostros brillaba un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por esto
no se decidian a levantar la vista y mirarse mutuamente a los ojos. Cuando por
fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza,
tuvieron que sonreir. Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez
habian hecho algo por amor”%9.

En otras palabras: haber cometido un crimen demencial, haber cedido al canibalismo,
es decir, algo que desde cualquier punto de vista es un acto abominable, para el narrador
es un gesto de amor. Se cierra asi la novela, y también esta construcciéon discursiva que,

58 P. SUSKIND, El perfume..., 239.
59 P. SUSKIND, El perfume..., 239.
60 P, SUSKIND, El perfume..., 240.
61 P, SUSKIND, El perfume..., 244-246.
62 P, SUSKIND, El perfume..., 249.
63 P, SUSKIND, El perfume..., 249.
64 P. SUSKIND, El perfume..., 250.
65 P. SUSKIND, El perfume..., 251.
66 P. SUSKIND, El perfume..., 252.
67 P. SUSKIND, El perfume..., 252.
68 P, SUSKIND, El perfume..., 252.
69 P. SUSKIND, El perfume..., 253.

228



An.teol. 24.2 (2022) 219-237 Entre Cristo, Orfeo... / M. CAROU

como deciamos, tiene por objeto confrontar con Dios hasta la dltima frase del relato.
Santana Quintana afirma con acierto que

“normalmente en los relatos donde aparece la miseria de un personaje, éste
encuentra consuelo en Dios, dirigiéndose a él como la salvacion. Pero Patrick
Siiskind pone en evidencia la religion tradicional, e incluso permite que el
protagonista siente aberracion de este Dios y llegue a blasfemar en la misma
iglesia™o.

Podriamos agregar que no es solo la religion como sistema institucionalizado de
creencias y de practicas, sino la imagen misma de Dios y la experiencia personal que se
tiene de El las que estan en juego, ya que, como sostiene Bleicher, algunos autores
“utilizan la blasfemia como medio para volver a conectar con experiencias religiosas
bésicas””!. Esto, lejos de ser tomado como herejia desde el campo teologico, debe mas
bien suscitar interrogantes, y demanda del te6logo; en todo caso, una mirada atenta para
ver si aporta alguna novedad ya sea al lenguaje o a la reflexion sobre aspectos de la fe, tal
como vimos que proponia Jossua. La torpeza e ineficacia de los representantes religiosos
de la novela, o la repulsion ante lo divino, como hemos demostrado, no son meros datos
que aportan exotismo, sino que se convierten en el baremo que le sirve a Grenouille para
poder medir fuerzas en su lucha con Dios.

Si hacemos un resumen de lo observado hasta el momento, tenemos que:

. la novela abunda en referencias que muestran un claro desprecio por la imagen
de Dios tal como es entendida en el Occidente cristiano;

. en algunos casos, esas referencias parecen responder a un plan deliberado, ya que
desde el punto de vista narratolégico no proporcionan datos de relevancia;

. las diferencias estdn puestas de manera tal que esa confrontacién muestre al
protagonista en un lugar superior respecto de Dios. Basten los siguientes ejemplos:
Cristo muere en la cruz, pero Grenouille escapa a esa suerte; Dios crea por amor y
siguiendo un plan ordenado, pero el perfumista lo hace en forma caética y sin motivo
aparente”2; lo que en el sistema de valores del cristianismo es considerado inmoral, en la
novela esta presentado como algo desprovisto de cualquier tipo de moralidad, e incluso
deseable.

Todo esto nos lleva a reafirmar la hipoétesis inicial, a saber, que lo religioso atraviesa
la novela como un eje ineludible. Eramos conscientes de la osadia de esta afirmacién,
habida cuenta de que, para muchos, decir “religioso” equivale a decir “apologético”, o
piadoso; nada mas alejado de nuestro analisis. Lo cierto es que, desprovisto de esta
némesis divina con la que confronta, el protagonista simplemente hubiera ido de una
peripecia a otra, sin que esto provocara reacciones de consideracion y sin que la
narracion se articulara en forma conveniente.

Ahora bien: si nos quedaramos con lo trabajado hasta aqui y no amplidramos la
mirada, nos perderiamos algo por demas sustancioso: que la novela no dialoga solamente
con el cristianismo, sino al menos con otros dos universos discursivos: el pensamiento
de Nietzsche y el orfismo.

70 M. C. SANTANA QUINTANA, A propoésito de una novela postmoderna en el ejemplo de Das Parfum.
Die Geschichte eines Moérders de Patrick Siiskind O, Tesis doctoral Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria, Las Palmas de Gran Canaria 2003, 423, https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=154173,
citado el 22 de febrero 2022.

7 “Nutzen das Mittel der Blasphemie zur Wiederanndherung an religiose Grundeerfahrungen” (la
traduccion es mia). BLEICHER en M. C. SANTANA QUINTANA, A proposito de una novela postmoderna..., 423.
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Grenouille, éprototipo del Ubermensch o del Anticristo?

Como todo autor del siglo XX y de lo que va del Xx1, es de suponer que Siiskind ha
recibido la influencia iconoclasta ejercida por Nietzsche. El texto que nos compete es un
buen ejemplo de ello. De hecho, es posible que incluso un lector mas o menos avezado
pueda atreverse a un paralelismo que no deja de resultar atractivo: Grenouille, en su
rechazo sistematico de cualquier regla moral, pareciera encarnar el prototipo del
Ubermensch, el Superhombre nietzscheano. Parafraseando el Zaratustra’s, bien podria
decirse: “Grenouille es ese rayo, Grenouille es esa locura”. En la novela, de hecho, se
comparan sus hazafas con el accionar propio de “monstruos geniales” (genialer
Scheusale)7# dignos de pasar a la historia, a la altura de Napoleén o el marqués de Sade.
También concuerda esta opinion con la consideracion acerca de que es un personaje “atin
mas grande que Prometeo”7s.

Sin embargo, una lectura méas atenta obliga a matizar esta posicion. En primer lugar,
el caracter (a)moral del protagonista de la novela no termina de resultar claro, ya que por
momentos pareciera mas bien que todo le resulta indiferente. Por ejemplo, en el episodio
crucial en que es interrogado acerca del motivo de los asesinatos, solo atina a decir una
y otra vez que “las necesitaba”7%, como no comprendiendo que lo que hizo pudiera ser
considerado impropio para otras personas. Por lo tanto, a pesar de que su modo de actuar
indica exteriormente un avasallamiento y una falta de sujecion a cualquier normativa
heterbnoma, y en particular de raiz cristiana, el narrador no sefiala como una
caracteristica del protagonista la conviccion interior de imponerse sobre la debilidad
caracteristica del Superhombre. No debemos confundir la conducta exterior con las
motivaciones internas.

Esto no quiere decir que no sea posible establecer una serie de paralelismos entre el

fil6sofo aleman y el perfumista francés. De hecho, creemos que puede ser enriquecedor
identificar ciertas peripecias de la narraciéon en las que resuenan algunos temas que
atraviesan toda la obra de Nietzsche. Para ello, hemos resumido estas relaciones en torno
a los siguientes ejes:
. El vitalismo que caracteriza a la obra de este filésofo bien puede evidenciarse
en la voluntad vitalista de Grenouille. Pensemos, por ejemplo, en su nacimiento: el
pequeiio logra imponerse por sobre un destino aparentemente prefijado, dado que los
cinco hermanos que lo precedieron murieron en el parto. De hecho, la madre pensé que
lo mismo ocurriria con Jean-Baptiste, al punto que dio a luz mientras atendia su puesto
de pescaderia en el mercado y no le prest6 atencion al recién nacido, dandolo por muerto.
Solo su llanto hizo que llamara la atencion de los transeuntes, y al descubrirse la
presencia del pequeiio su madre fue condenada a la horca por intento de asesinato?”. Esta
es la primera de las muertes que el protagonista eludira, ya que a lo largo de la novela
también intentaran asesinarlo sin éxito los nifios del orfanato78, sobrevivira a la
enfermedad”?, y evitara la muerte en la cruz como consecuencia de sus crimenes. Sin
embargo, muchas de las personas que entran en contacto con €l —su madre, el peletero
Grimal, Baldini, Taillade— moriran una vez que pasen por su vida. El, mientras tanto, se
afirmara cada vez més, contra todo pronostico.

. Es claro que la critica al cristianismo que caracteriza a buena parte de las
obras del fil6sofo de Rocken, en particular por su tono encendido, parece haber inspirado
la prédica que emprende también el narrador contra la religion institucionalizada y la

73 F. NIETZSCHE, Asi hablaba Zaratustra, RBA, Madrid 1995, 7.
74 P, SUSKIND, El perfume..., 9.
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79 P. SUSKIND, El perfume..., 108.
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moral que emana de ella, asi como contra la imagen de Dios. Al ampliamente conocido
anuncio de la muerte de Dios que aparece en el paragrafo 125 de La gaya ciencia,
debemos sumar sobre todo los denuestos que le dirige en El anticristo. Expresiones tales
como “la concepcion cristiana de Dios, Dios como dios de los enfermos, como arana,
como espiritu, es una de las méas corrompidas que existen sobre la tierra”8® bien puede
leerse en forma correlativa con cualquiera de las invectivas contra Dios que aparecen en
la novela citadas en el capitulo anterior.

. Otra caracteristica es el desprecio aristocratizante que destilan muchos
textos de Nietzsche, y notorio en forma especial en varias de sus obras —por poner
algunas, La genealogia de la moral o El Anticristo—, evidenciado en expresiones como
la siguiente: “La Iglesia es la barbarie enferma hecha potencia [...] Los valores cristianos
y los valores aristocraticos: is6lo nosotros, los espiritus emancipados, hemos
restablecido esta oposicién de valores”s!. Otro tanto podemos decir cuando sostiene que
el cristianismo “ha librado una guerra a muerte contra este tipo humano superior”s2.
Grenouille, por su parte, también se siente superior al vulgo: por ejemplo, cuando dice
que lo invadi6 “la enorme repugnancia que le inspiraban los hombres” y que le molestaba
la adoracion que sentian estos por “su aura usurpada, su mascara fragante”ss.

. Por supuesto que no podemos dejar pasar el nihilismo, rasgo preponderante
del pensamiento de Nietzsche, y que es pasible de ser puesto en dialogo con el caracter
nihilista de la novela. Cualquiera de las observaciones y de las citas hechas hasta ahora
podria servir de ejemplo.

. Un dato llamativo también es que en El Anticristo el filésofo se encarga de
confrontar al cristianismo con otro sistema de valores: el budismo (paragrafos 20-23).
En El perfume esto se da con otra cosmovisiéon, que en este caso es el orfismo. La
diferencia radica en que Nietzsche hace un paralelismo explicito, identificando las
ventajas que a su entender presenta el pensamiento budista por sobre el cristiano,
mientras que Siiskind es mucho mas cauto, lo cual pareciera indicar la falta de intencion
de revelar este proceder. De hecho, seglin veremos, mas que esta novela, es otro texto
salido de su pluma el que nos sirve para descubrir la fascinacion del autor por Orfeo. Nos
referiremos a esto en el capitulo siguiente.

. Por tltimo, como bien sabemos, en El origen de la tragedia Nietzsche se encarga
de mostrar el antagonismo entre lo dionisiaco y lo apolineo. Esta misma tension
esta presente en El perfume, si bien orientada, més que hacia un desenfreno hedonista,
hacia un rechazo por los valores establecidos y la estética dieciochesca imperante. Los
paralelismos mas fuertes, sin embargo, no se dan en el hecho mismo de la confrontacion,
sino en la propia presencia de elementos dionisiacos, extraidos de las distintas
tradiciones que narran las peripecias de este dios.

Dijimos que se evidenciaba una fascinacion por Orfeo. Como se sabe, el mito de
Dionisos es clave para comprender al orfismo. Antes de proceder a identificar y analizar
los puntos de contacto entre estos topicos y el texto que estamos estudiando, nos
haremos algunas preguntas: ¢De donde tomo6 Siiskind estos elementos teoricos? ¢Del
pensamiento de Nietzsche, habida cuenta de que, asi como encontramos otros
paralelismos, estos bien pueden atribuirse también a la influencia del filésofo aleman?
¢O fue mas bien una confluencia de factores? La confrontacion entre “Dionisos frente al
crucificado”®4, ¢habra estado en la génesis de la obra, o fue una mera coincidencia? En

80 F, NIETZSCHE, El anticristo. Cémo se filosofa a martillazos, Edaf, Madrid 2004, 38.
81 F. NIETZSCHE, El anticristo..., 63-64.

82 F, NIETZSCHE, El anticristo..., 23.

83 P. SUSKIND, El perfume..., 239.

84 F. NIETZSCHE, Ecce homo, Fausto, Buenos Aires 1999,124.
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rigor, desde el punto de vista narratologico estos datos, aun si llegaran a ser verificados®s,
no resultan relevantes; si pueden serlo, quizas, a la hora de comprender mejor el planteo
filosofico y teologico que subyace a El perfume. En todo caso, Nietzsche, quien hacia el
final de sus dias firmaba como “Dionisos o el crucificado”, nos habilita a pasar al tercer
momento de esta reflexion: las resonancias 6rficas en la novela que estamos trabajando.

3. Liras y perfumes

Llegamos asi al tercer momento de esta reflexion. Aqui nos remitiremos a otro texto
de Patrick Siiskind no mencionado hasta el momento: el ensayo Sobre el amor y la
muerte (Uber Liebe und Tod), publicado en 20058¢. Alli, luego de poner en practica la
inevitable captatio benevolentiae referida a la imposibilidad de decir algo original acerca
de estos topicos, comienza a desarrollar su reflexién por un camino que resulta, en
verdad, bastante poco trillado: una comparacion entre Orfeo y Jesus, en la que el primero
resulta vencedor. No podemos decir que la pretension de Siiskind sea de indagacion
teoldgica; sin embargo, transita por esos senderos, aunque, desde ya, lo hace sin ningiin
tipo de rigor académico. Nos resulta de interés ya que estamos ante un metatexto en el
que aparece la mirada del autor.

Las comparaciones entre el orfismo y el cristianismo, como bien sabemos, han sido
objeto de preocupaciéon de muchos estudiosos. Por ello, al adentrarnos en este tema
debemos ser cuidadosos, ya que en torno a esta corriente religiosa de la Antigiiedad —de
la cual, por cierto, es mucho lo que se desconoce debido a sus aspectos de caracter
secreto— las posturas de los investigadores han oscilado entre la identificacion de
cualquier ritual con elementos 6rficos y la total negacion de los mismos?7. Por ello, y por
razones de espacio, no nos detendremos mas que en aquello que nos resulte
estrictamente necesario. Ademas, resultaria imposible explayarnos aqui sobre el tema.
Lo que queremos destacar es que se pueden establecer paralelismos notables entre el
orfismo y el desarrollo dogmatico y litargico del cristianismo de los primeros siglos. A
modo de recordatorio, citaremos un breve resumen con algunos puntos en comtn, dado
que nos sera util para lo que desarrollaremos a continuacion:

“[Orfeo] era, en realidad, un viejo dios totémico de la Grecia del norte, cuya
muerte violenta y resurreccion eran los articulos de fe de un culto mistico [...]
El orfismo tenia una doctrina de pecado original [...] Circulaban bajo el nombre
de Orfeo largos poemas, entre otros, una Bajada a los Infiernos [ ...] El sacrificio
primitivo del dios, generalmente acompafiado de la manducacion del dios o
comunion, se perpetud en los ritos y, al hacerse incomprensible, provoco la
aparicion de numerosas leyendas”ss.

Muerte y resurreccion, pecado original, descenso a los infiernos, sacrificio, comida
ritual... Las semejanzas hablan por si solas. Por eso no llama la atencion que Siiskind
también haga circular su reflexion por esos carriles en el mencionado ensayo. Lo
novedoso, en todo caso, es la 6ptica que elige y las conclusiones a las que arriba. A los
efectos de este trabajo, lo que mas nos interesa son sus parrafos finales, cuando la

85 Esta informacion, por otra parte, seria imposible de confirmar: Siiskind vive recluido desde hace
afios: https://elpais.com/diario/2006/11/24/cine/1164322806_850215.html

86 Quizas sea importante aclarar que no estamos ante un autor muy prolifico. Tiene pocas obras
publicadas, y de ellas algunas no han llamado la atencién del gran ptublico. El ensayo que traemos a colacién
es una de ellas.

87 CASADESUS, F. en: A. BERNABE — F. CASADESUS (comp.), Orfeo y la tradicién érfica. Un reencuentro.
Akal, Madrid 2008, 7.

88 S, REINACH, Orfeo. Historia de las religiones, El Ateneo, Buenos Aires 1964, 86.
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comparacion entre Cristo y Orfeo lleva a este ltimo a erguirse victorioso. Los puntos en
los que se basa son los siguientes:

e Los primeros cristianos se valieron de significantes 6rficos, como la imagen del Buen
Pastor, para atribuirselos a su fundador, al tiempo que condenaban el orfismo89

e Las resurrecciones milagrosas que opera Jesus en los evangelios no se comparan con la
hazana de Orfeo, “ni en audacia ni en fuerza poética o mitologica” .

e Analizando el episodio de la resurrecciéon de Lazaro, carga las tintas sobre la figura de
Cristo y hace hincapié en su teatralidad, en su falta de empatia con los deudos y su
caracter propagandistico9:.

eEn el marco de una lectura de los Evangelios que podriamos calificar de simplista,
senala que Cristo durante toda su vida fue anunciado como Mesias, mientras que Orfeo
“entro6 en el mito y en la Historia como sufriente”92, ya que, en lugar de contar con el
apoyo divino para un plan programatico, el héroe griego emprende una acciéon
arriesgada por amor, sin apoyo y contrariando el orden divino%. En esto reside la belleza
de su empresa.

eNuevamente partiendo de una lectura cuando menos sesgada y deficiente de los escritos
del Nuevo Testamento, califica a Jesus de Nazaret como

“un predicador fanatico, que no queria convencer sino que reclamaba un
vasallaje sin condiciones. Sus manifestaciones estan salpicadas de o6rdenes,
amenazas y el reiterante y apodictico “pero yo os digo”. Asi hablan en todos los
tiempos los que no aman ni quieren salvar a un solo hombre, sino a toda la
Humanidad. Orfeo, sin embargo, s6lo ama a una, y solo a ella quiere salvar:
Euridice. Y por eso su tono es mas conciliador, mas amable, suplicante”4.

. Siiskind sefiala, ademas, que la historia de Orfeo nos conmueve porque narra el
fracaso de haber intentado reconciliar el amor y la muerte, mientras que la de Jesus es
un triunfo desde el comienzo9%. Esto, sumado al hecho de que no hay eros en la historia
del Nazareno, lo vuelve un ser frio y demuestra que a este solo le interesaba el poder9.
En cambio, Orfeo esta mas proximo a nosotros y es un ser humano completo?”.

En rigor, ni siquiera hace falta explayarse o glosar las expresiones aqui citadas:
Siiskind en este ensayo sefiala una predileccion por Orfeo que carece de matices, y que
ya habia aparecido en la trama argumental de El perfume a través de una serie de
paralelismos. Comencemos por uno de los mas simples. Euripides, a partir del verso 562,
de las Bacantes, dice lo siguiente: “Antano Orfeo con la citara / juntaba los arboles con
su arte, / juntaba las fieras salvajes”. Orfeo, en su pretension de ser reconocido como
dios, recibe la adoracion de la naturaleza. Esto resulta similar al episodio de la novela, ya
citado, en que toda la Creacion se congrega en torno a Grenouille para aclamarlo, en una
suerte de arrobamiento despertado por el arte del perfumista%s. Lo mismo ocurre con la
admiracién-adoracion que recibe de las masas gracias al perfume. Recordemos que estos
son dos de los momentos en los que mas se reconoce la condicion cuasi divina del
protagonista. Otro punto es el caracter complejo y casi magico de las habilidades del

89 P. SUSKIND, Sobre el amor y la muerte, Seix Barral, Buenos Aires 2006, 49.

90 P. SUSKIND, Sobre el amor y la muerte..., 50.

91 P, SUSKIND, Sobre el amor y la muerte..., 51-55.

92 P, SUSKIND, Sobre el amor y la muerte..., 56.

93 P. SUSKIND, Sobre el amor y la muerte..., 57-58.

94 P, SUSKIND, Sobre el amor y la muerte..., 61.

95 P. SUSKIND, Sobre el amor y la muerte..., 66-67.

96 P, SUSKIND, Sobre el amor y la muerte..., 68.

97 P. SUSKIND, Sobre el amor y la muerte..., 69.

98EURIPIDES, Las  Bacantes, 16, https://historicodigital.com/download/euripides%20-
%20las%20bacantes.pdf

99 P. SUSKIND, El perfume..., 128.
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perfumista, que podriamos relacionar con la complejidad y los elementos magico-
religiosos del orfismoo°¢ . Esto se relaciona con un aspecto tomado el propio mito de
Orfeo:

“El dominio de la poesia significa, por tanto, en el mito de Orfeo la comprensiéon
del propio lenguaje de la naturaleza, y, asi pues, la capacidad de actuar sobre
ella. El poeta, al que Orfeo personifica, aparece como el mediador entre la
naturaleza y el hombre, una especie de intérprete del lenguaje maravilloso de
las cosas al lenguaje ordenado de la palabra y de la musica. Con ello trasciende
la mediocridad de la vida humana y su pobre y efimero transito por el mundo”.

Algo similar es lo que experimenta Grenouille, quien es el inico en conocer secretos
de la naturaleza referidos al mundo de los aromas, lo cual lo convierte en una suerte de
daimon. Esta condicién nos lleva, a su vez, a otro punto central en el que podemos
observar un parentesco, un elemento clave del mito en cuestion, a saber, “el poder de su
musica, que puede servir de puente entre mortalidad e inmortalidad”2. Este poder,
como sabemos, el héroe griego lo utiliza para convencer a Hades de permitirle llevar a
Euridice de regreso al mundo de los vivos. La relaciéon que encontramos con lo que ocurre
en la novela es que, para Grenouille, es su arte de perfumista lo que le permite trascender
la muerte, de muchas y variadas formas. Una de ellas es haber logrado conservar la
esencia de las muchachas muertas, que cobran nueva vida, en este caso aromatica.
Recordemos el episodio en que logra resucitar “olfatoriamente de entre los muertos”°3 a
un tesorero, de cuyas prendas se habia apoderado. Incluso podemos hacer extensivo esto
al hecho de evitar su propia muerte a manos del verdugo. Sin embargo, a diferencia de
Orfeo, el protagonista de la novela no es movido por el amor a los demas, sino, por el
contrario, para conseguir su proposito de producir un perfume que obligue a todos a
amarlo. Con las resurrecciones obradas por Jesds no estableceremos semejanzas dado
que, como vimos, el autor las rechaza de plano.

Ahora bien: sin duda, la relacién més explicita que se puede entablar entre Grenouille
y Orfeo es la forma en que el primero sera asesinado y desmembrado, al igual que le
ocurri6 a Dionisos'©4 y al propio Orfeo?s . No solo desmembrado, sino también comido.
La comida ritual, como dijimos, era habitual en el orfismo. Y sin embargo, este notable
punto de conexidn es precisamente el lugar desde donde debemos desandar algunos de
nuestros supuestos. En principio, podriamos decir que este banquete ritual le resulta por
demas oportuno a Siiskind a la hora de mostrar la inversion de los postulados cristianos
acerca de la Eucaristia, en ese alejamiento por momentos furioso del cristianismo del que
hablaramos ut supra. Baste el siguiente ejemplo: la novela se cierra con la deglucion
frenética —podriamos decir dionisiaca— del cuerpo de Grenouille por parte de los
mendigos de Paris. Sin embargo, este hecho aberrante es visto con signo positivo:
“Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habian hecho algo por
amor”°¢, Todo parece indicar que el autor, como adelantaramos, ha conseguido poner
en jaque al cristianismo. El problema surge cuando nos detenemos en el hecho de que,
mientras Grenouille entrega su vida por propia eleccion, ni Dionisos ni Orfeo mueren
voluntariamente: en las tradiciones que recogen sus muertes violentas, son asesinados
en forma artera, uno por los Titanes, el otro por las bacantes.

100 J, FERRATER MORA, Diccionario de Filosofia. tomo III, Ariel, Barcelona 1999, 2650.

101 A, BERNABE — F. CASADESUS (comp.), Orfeo y la tradicién orfica..., 28-29.

102 A, BERNABE — F. CASADESUS (comp.), Orfeo y la tradicién orfica..., 27.

103 P, SUSKIND, El perfume..., 189.

104 R, GRAVES, Los mitos griegos. Ariel, Buenos Aires 2008, 43.

105 R. GRAVES, Los mitos griegos..., 52; P. GRIMAL, Diccionario de mitologia griega y romana,
Paidos, Buenos Aires 2010, 392.

106 P, SUSKIND, El perfume..., 253.
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No ocurre lo mismo con el cristianismo. Mas alla de la evidente condiciéon post-
pascual de la reflexion evangélica, el mensaje neotestamentario es claro en afirmar el
caracter voluntario de la muerte de Cristo. En Juan leemos una aclaracion nodal en boca
del Nazareno: “Nadie me quita la vida, sino que yo la doy por mi propia voluntad. Tengo
el derecho de darla y de volver a recibirla. Esto es lo que me ordené mi Padre” (Jn 10,
18). Otro tanto puede decirse de los sinopticos o de Pablo cuando se explayan acerca de
la Eucaristia: queda por demaés claro que hay un pedido expreso de Jesas de ser
recordado comiendo su cuerpo (Mt 26, 26-29; Mc 14, 22-25; Lc 22, 19-20; 1 Cor 11, 23-
25). Insistimos en que, a pesar de que los escritos canonicos tomados como referencia
son, naturalmente, posteriores a la Pascua y fueron escritos sub luce resurrectionis, lo
que nos importa es, en primer lugar, que esa es la verdad de fe que la Iglesia desde sus
origenes busco transmitir al mundo y el credo que eligié sostener; y en segundo lugar,
como diria Fraijo, que la formulacion explicita de estas verdades responde a una
“cristologia implicita” que los discipulos de Jesis reconocieron en su maestro y que los
llevo, posteriormente, a fijarla por escrito para hacerla explicitato7.

Ademas, surge otra contradicciéon: las “resurrecciones olfatorias” operadas por
Grenouille distan en forma notable de la intencién de Orfeo de rescatar a su amada:
mientras el segundo se sumerge en la muerte inspirado por un anhelo de vida, el primero
trunca ex profeso la vida de sus victimas para provocar una sobrevida funcional a los
propositos del victimario, cuyo movil es a todas luces egoista, egocéntrico y egdlatra.
Relacionado con esto, remarcaremos un ultimo desencuentro. Si bien las practicas
orficas eran concebidas solo para iniciados, al menos tenia, entre ellos, un caracter social;
esta dimension es negada en forma tajante por Grenouille, quien, aunque en un
momento espera ser adorado, finalmente solo logra vivir para si mismo y desprecia a sus
semejantes.

Alaluz de estas paradojas, se vuelve imperioso que nos detengamos por un momento.
Al leer la novela, el tenor de las invectivas contra el cristianismo nos hace pensar en una
intencion casi panfletaria; Siiskind se muestra enrolado en la virulencia nietzscheana,
por un lado, y, por el otro, pareciera volcarse hacia una opcion superadora —el orfismo—
, de la misma forma en que Nietzsche habia optado por el budismo en El Anticristo. El
problema es que ninguno de los dos autores hace una lectura inequivoca de estas
opciones alternativas; en términos kantianos, sus a priori se imponen por sobre la
objetividad. Por ejemplo: es cierto que Nietzsche conocia el budismo y sentia admiraciéon
por él; pero también es importante recordar que difieren en un aspecto clave como es el
de la compasion, fundamental en el budismo pero inexistente y negada tanto en
Nietzsche©8, como en Grenouille. De igual manera procede Siiskind, enfant terrible de
la literatura contemporanea, al adoptar algunas caracteristicas del orfismo —en
particular, las peripecias de su construccion mitica—, pero desdefiando otras. Al mismo
tiempo, se ubica en la vereda de enfrente del cristianismo y cualquier mencion a él en la
novela refleja, en apariencia, un proposito de anatema. Pero, como vemos, algunos
postulados zozobran o resultan contradictorios, y de hecho hay mas semejanzas de las
que pareciera a primera vista. Si se nos permite la comparacion, las piezas del
rompecabezas no terminan de encajar.

4. Hacia un sincretismo sin vencedores ni vencidos
Llega entonces el momento de hacer un repaso y una sintesis. A pesar de su declamado

anticristianismo, Siiskind toma numerosos elementos de la doctrina contenida en los
Evangelios. En primer lugar, lo que parece ser una escandalosa inversion de la Eucaristia,

107 M. FrRAWJO, El cristianismo. Una aproximacion, Trotta, Madrid 2000, 66.

108 (G, GOICOCHEA, “La interpretaciéon del budismo en Nietzsche”, Konvergencias, Filosofia y
Culturas en Didlogo 6/11 (2004), http://www.konvergencias.net/nietzschebud.htm, citado el 13 de marzo
2022.
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es en realidad algo que trae paz a los comensales. De hecho, asi como en su momento
llamamos “aberrante” al asesinato canibal de Grenouille, también podemos usar ese
calificativo para referirnos a la cruz de Cristo, a la que hoy, dos mil afios de cristianismo
mediante, también vemos como algo positivo!©9. En este sincretismo al que nos invita el
autor, vemos que toma de Nietzsche la alergia por lo religioso, expresada en miltiples y
escandalosas declaraciones; de Orfeo, su caracter de artista, el dominio de la naturaleza
y la capacidad de revivir a los muertos; pero también de Cristo: el sacrificio voluntario
cuyo fruto es el amor.

Por eso, nos resulta insuficiente ahora hablar de una critica sin maés: el autor se vale
de estos tres universos discursivos para conformar un tramado complejo que se despliega
desde una base de sincretismo religioso —sincretismo, no ecumenismo—, en la que
ningun elemento resulta del todo predominante, a pesar de que el cristianismo a primera
vista es el mas denostado. A los efectos narrativos puede que esto no importe demasiado,
pero si desde el punto de vista filoso6fico-teolégico, porque abre la puerta a vias de
exploracion diferentes. Vale la pena traer a colaciéon el analisis hecho por Santana
Quintana:

“Grenouille es comido por amor y se puede entender como un ‘Bibeltravestie’,
como lo llama C. Liebrand: el Dios-artista se sacrifica de forma eucaristica a sus
feligreses como recurso al mito de Orfeo [...] De este modo se representaria al
‘Jesucristo postmodemo’ que muere por los demaés, con la gran diferencia que
Grenouille representa a un ser maligno que ha matado a veintiséis
muchachaso.

Desde nuestro punto de vista, la pretension de coronar a Grenouille como “Jesucristo
postmoderno” resulta un tanto arriesgada; su fundamento teologico es por demas
endeble, y parece mas bien un guifo al ptablico lector d&vido de novedades. Sin embargo,
el paralelismo con Orfeo si nos resulta acertado, asi como lo que expresa a continuacion:

“En el momento de su muerte siente odio por los hombres. La paradoja del
antimesias se realiza: en la ltima escena del libro, su vida es regalada por odio
y tomada por amor, lo que se convierte en el colmo de la perversidad. Aunque
también se puede entender que el propio protagonista se sacrifica para salvar al
mundo de si mismo, de un ser que puede convertirse en el nuevo Dios de la
humanidad, pero con deseos no de amor sino de odio, porque ha comprendido
que es lo tnico que puede ofrecer al mundo”™.

Y, sin embargo, lo ofrece, y se ofrece. Por el motivo que sea, pero lo hace. Aqui se
cierra, o se abre, la paradoja, como queriendo significar que, en cuestiones como las que
aborda la novela y que aqui tratamos, la univocidad es enemiga de la busqueda de la
verdad, y vale més la pena abrirse a una pluralidad de significados. Reflexionar acerca de
qué desafios le plantea esto a la Teologia, a la Filosofia, o a cualquiera de sus ambitos de
incumbencia, quedara para una investigacion posterior; pero vale la pena, a la vez que
recordamos una vez mas lo dicho por Jossua, abrir el oido, como pedia Rahner, a la
literatura, y en particular a la poesia''2 . Bajo sus formas, a veces incomodas, puede que
nos revelen algo sustancioso en estos tiempos en que el utilitarismo parece sepultarlo
todo. El cristianismo debe acercarse a la Literatura, defenderla y prestarle atencion,
porque lo humano y lo poético “viven y mueren conjuntamente [...] Ya que también lo

109 Lejos de nuestra intencién inscribir nuestra reflexiéon en la tradicion anselmiana; por falta de
espacio no podemos explayarnos al respecto, pero simplemente queremos subrayar que un hecho cruel y
despiadado termin6 teniendo un saldo positivo a la luz de 1a fe.

10 M. C. SANTANA QUINTANA, A proposito de una novela postmoderna..., 416-418.

1M, C. SANTANA QUINTANA, A propésito de una novela postmoderna..., 419.

12 K, RAHNER, Escritos de Teologia. tomo IV, Taurus, Madrid 1964, 454-467.
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humano vive de la gracia de Cristo, y lo cristiano incluye en su esencia propia lo humano
como un elemento esencial”:3,
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